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Quand on parcourt, pendant la semaine, les vil¬ 
lages de pêcheurs situés sur les côtes de Nor¬ 
mandie , on ne rencontre presque jamais un 
homme, à peine un petit garçon au-dessus de 
huit ou dix ans. Tout le monde est à la mer, les 

t * 

pères et les enfants. Pendant ce temps, les femmes 
restent à la maison, travaillent, regardent le ciel, 
et prient Dieu de garder leurs maris et leurs fils. 
Les petites filles restent avec leurs mères et ap¬ 
prennent à faire de la dentelle. Les belles dentelles 
noires qui se vendent à Paris sont en grande partie 
fabriquées par les petits doigts des filles des 
pêcheurs normands. 
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Dans un petit village voisin de Villerville, une 
vingtaine de femmes de pêcheurs étaient réunies 
un matin sur la plage pour voir partir les bar- 

s. 

ques. Une d’ent^ elles, âgée de trente-cinq ans 
environ, regardait avec une tendresse inquiète un 
petit garçon de huit à neuf ans qui grimpait aux 
cordages d’une barque comme s’il voulait faire 
preuve d’agilité. 

— Il va déjà bien, ton petit gars, Honorine, dit 
une des voisines à la mère, toujours occupée du 
petit mousse. 

— Oui, il va bien, il a du bon sang de matelot 
dans les veines, mais j’espère que son oncle Désiré 
prendra bien soin de lui. C’est tout ce qui me reste. 

— Allons donc, et Artémise, lu ii’y penses 
pas? Une bonne fille cependant î continua la voi¬ 
sine d’un ton de compassion véritable. 

— Oui, oui, mais depuis que mon pauvre Pau- 
lovic n’est plus là!... Adieu, Arsène, porte-toi 
bien ! s’écria-l-elle en faisant un signe de tête au 
petit mousse qui se retourna à sa voix; et elle 
rentra chez elle pour ne pas fondre en larmes de¬ 
vant ses voisines. 

■T 

~ Arsène est-il parti, maman ? dit une petite 
fille de onze à douze ans en levant la tête sans ce¬ 
pendant cesser de faire mouvoir rapidement ses 
fuseaux à dentelle. 
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— Il part, mon enfant chéri, mon enfant du 
bon Dieu ! dit la pauvre mère à demi-voix, puis, 
s’asseyant et jetant son tablier sur sa tête, elle se 
mit à pleurer. 

Artémise quitta son métier et s’approcha de 
sa mère ; elle l’embrassait à travers son tablier et 
son bonnet, elle essayait doucement de s’emparer 
de ses mains, enfin elle réussit à se glisser dans 
ses bras. — Il reviendra samedi, maman ; il re¬ 
viendra, Et puis le bon Dieu le gardera, il ne vou¬ 
drait pas te prendre tout ce qui te reste. 

— Ah! la mer m’a tout pris, la mer m’a tout 
pris : mon père, mon frfîre, mon bon Paulovic et 
mon petit André! Heureusement tu es une fille, 
toi, tu n’iras pas à la’ mer. Et elle serrait con¬ 
vulsivement Artémise entre ses bras. 

Au même instant, on frappait à la porte, et une 
voix douce disait : — Peut-on entrer? 

1 î 

— Va-t en voir qui est là ! dit la mère en 
s’enfuyant dans le petit hangar qui servait de 
lavoir. Je n’ai pas une figure à regarder le 
monde. 

Artémise ouvrit la porte, et se trouva en face 
d’une dame en deuil, à peu près de l’âge dé sa 
mère, et dont le doux et triste sourire lui alla au 
cœur sur-le-champ. 

— On m’a dit que madame Retoux demeurait 
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ici, dit la dame, je voudrais lui comuiander des 
dentelles. 

— Maman va venir, madame, dit Àrtémise 
en rougissant ; si vous vouliez entrer et vous re¬ 
poser, je vais l’appeler. Et Artémise essuyait une 
chaise avec son tablier. 

— Mais, mon enfant, je ne suis pas pressée, si 
votre mère est occupée, dit madame Cernay. 

— Oh! elle n’est pas occupée, madame; seule¬ 
ment, elle a du chagrin, dit la petite fille en bais¬ 
sant la voix. Mon frère Arsène est parti aujour¬ 
d’hui sur la barque pour la première fois ; il faut 
bien qu’il devienne un homme; mais maman a 
peur : elle n’a plus que lui. 

— Et vous, mon enfant? dit la dame. 

— Oh! moi, je ne suis qu’une fille, dit naïve- 
veinent la petite. 

Au même instant, madame Retoux sortait de son 
refuge; elle avait les yeux rouges, mais un air na¬ 
turellement grave et sévère lui donnait une cer¬ 
taine dignité : — Qu’y a-t-il pour votre service, 
madame? dit-elle. 

— J’ai entendu dire que vous étiez la meilleure 
ouvrière en dentelles du pays, dit madame Cernay, 
et je voudrais bien avoir un échantillon de votre 
talent. 

J 

— Oh ! je ne fais plus beaucoup de dentelle à 
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présent : j’ai eu trop à faire à la maison depuis 
quelques années, mais voilà Arlémise. qui com¬ 
mence à travailler joliment. Montre ta dentelle, 
ma petite. 

Artémise, toute rouge de plaisir et de confu¬ 
sion, alla chercher son coussin vert, ouvrit le 
petit tiroir du fond et tira un mè(re environ de 
dentelle dont les bouts n’étaient pas encore coupés. 

—Elle sera plus gentille quand elle sera arran¬ 
gée, madame, dit-elle bien bas. 

— Elle est déjà très-jolie et bien faite', pas tout 
à fait comme celle-là pourtant, dit madame Cernay 
en tirant de sa poche un petit paquet de papier 
de soie, qu’elle déplia lentement et comme si elle 
avait eu plaisir à le toucher. 

— O la belle dentelle! dit madame Retoux en 
se penchant par-dessus la tête de sa iille; il n’y 
a personne dans le pays qui la fasse aussi bien. 
Ça vient de loin, n’est-ce pas, madame? 

— C’est ma fille qui Ta faite 1 dit madame 
Cernay, doucement et à demi-voix. 

— Vrai? je ne croyais pas qu’une demoiselle 
des villes pût être si bonne ouvrière! Travaille- 
t-elle beaucoup, madame? continua madame 
Retoux avec une curiosité de rivale. 

— Elle est dans le ciel 1 dit madame Cernay 
toujours du même ton pénétrant. 


i 
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La paysanne la regarda, détourna un instant la 
tête pour cacher les larmes qui lui venaient aux 
yeux, puis d’un accent qui montrait qu’elle ne 
pouvait résister à son émotion • 

— Ah! vous avez eu de la peine aussi? dit- 
elle, 

— Oui, dit simplement madame Cernay, mais 
Dieu me console. 

— Vous avez un mari, d’autres enfants ! re^ 
prit madame Retoux comme pour s’expliquer le 
calme d’une personne qui avait perdu sa ülle. 

— Je suis seule au monde, répéta madame 
Cernay, mais j’irai les retrouver. 

— Ah ! voilà ce qui me passe 1 s’écria la 
paysanne avec impétuosité ; je serai bien contente 
quand je retrouverai ceux que j’ai perdus, mais 
en attendant il faut vivre sans eux î 

— Et tâcher, avec le secours de Dieu, de rendre 
heureux ceux qui restent, quand on a quelqu’un! 
dit madame Cernay en voyant Artémise étouffer 
ses sanglots. Regardez votre petite fille qui vous 
aime tant : elle pleure. 

— Ah 1 nous avons du chagrin aujourd’hui, 
madame, dit la paysanne; mais il est inutile de 
vous ennuyer de nos peines, vous en avez bien 
assez pour votre part. 

— Vous ne savez donc pas qu’on se console en 
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essayant de consoler les autres? dit doucement 
madame Cernay; c’est pour chercher à faire plaisir 
à votre petite Artémise et aux autres ouvrières de 
son âge que je suis venue vous voir aujourd’hui. 
Quand ma fille est devenue trop faible pour faire 
de la dentelle, ce qui l’amusait beaucoup, elle 
m’a fait enfermer tous ses métiers en disant : 

. « Un jour, maman, tu donneras toutes mes affaires 
de dentelle à la meilleure petite ouvrière de mon 
âge que tu trouveras. Peut-être fera-t-elle mieux 
que moi! » ajouta-t-elle en souriant, car nous 
l’accusions d’être très-fière de son talent pour 
faire la dentelle. 

— Et quel âge avait voti’e demoiselle? demanda 
Artémise, qui s’était tout doucement rapprochée 
de madame Cernay. 

— Treize ans, mon enfant. 

— Oh ! j’ai encore deux ans pour apprendre à 
faire aussi bien que cela, dit Artémise avec un 
soupir de soulagement en prenant dans ses doigts 
le léger tissu déposé sur les genoux de madame 
Cernay, 

— Oui, mais tu n’as personne pour te mon¬ 
trer, dit sa mère ; je n’ai jamais travaillé comme 
ça, et mes mains sont devenues trop roides. 

— C’était ce que je voulais vous proposer, re¬ 
prit madame Cernay. Je ne pourrais pas juger 
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des progrès de mes petiles amies si elles restaient 
toutes clans leurs .maisons, et j’a\ais pensé à 
réunir autour de moi, quelques heures par jour, 
celles qui travaillent déjà bien; je leur appren¬ 
drai ce qua je sais : j’avais été la seule maîtresse 
de ma fille. Je suis née dans ce pays-ci. 

— Et qu’est-ce que ça pourra.bien coûter? 
demanda la prudente Normande, avant de s’en¬ 
gager plus avant. 

— bien, j’ai de quoi vivre,-et mon temps 
n'appartient à personne... qu’à Dieu. 

— Et où faudrait-il aller? 

— Ici, à votre porte; je trouverai bien une 
petite maison à louer dans le village. 

— Justement il y a celle de Louis Poitebos, 
maman, dit à demi-voix Artémise, confuse des 
questions que faisait sa mère. 

— Quand vous aurez un logis, madame, s’il 
ne s’agit que d’envoyer Artémise quelques heures 
par jour, je ne demande pas mieux; il y a long¬ 
temps qu’elle irait à l’école s’il y en avait une par 
ici... Mais peut-être que vous les enseignerez aussi 
bien qu’à l’école,... ajouta-t-elle en entrevoyant 
une chance de faire instruire complètement sa 
•fille sans rien dépenser. 

— Je ferai ce.c[ue je pourrai, dit madame 
Gernay. Maintenant, madame Pietoux, voulez-vous 
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me faire le plaisir de parler de ce projet à quel¬ 
ques-unes de vos voisines, celles dont les filles tra¬ 
vaillent déjà bien? Artémise doit les connaître, 
elles pourront venir me trouver au Lion (Lor, 
J’y passerai la nuit. . 

— D’où venez-vous donc aujourd’hui, ma- 

* 

dame, sauf votre respect? Yous avez l’air bien 
fatigué, dit madame Retoux. 

— Oh! c’est que je ne suis pas forte, je suis 
seulement venue de Yillerville. 

— Et vous voulez vous charger de toutes ces 
petites filles, la moitié de la journée, sans rien 
gagner et quand vous' avez d%quoi vivre? reprit 
la paysanne, dont la compassion pour la faiblesse 
de madame Cernay était évidente. 

'—^ Oh ! je puis faire encore quelque chose; il 
faut travailler tant qu’on peut, dit la dame gaie¬ 
ment; et elle reprit le chemin du Lion eVor. 

Madame Retoux n’était pas bavarde habituelle¬ 
ment, elle ne passait pas son temps à babiller 
chez ses voisines ; mais ce jour-là, la grandeur 
des nouvelles l’emporta surson activité ordinaire. 
Rien n’eùt pu venir plus à propos pour la distraire 
de ses inquiétudes sur Arsène. Elle laissa ses as¬ 
siettes salés dans un coin, la soupe resta aux soins 
d’Artémise, trop occupée de sa dentelle et des 
progrès qu’elle comptait faire pour songer à sor- 
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tir, et bientôt toutes les maisons où se trouvaient 
des ouvrières en dentelle au-dessous de treize ans 
furent dans le même émoi que celle de madame 
Retoux. Une maîtresse si habile qui ne demandait 
pasd^argent, qui apprendrait peut-être à lire par¬ 
dessus le marché, cela paraissait incroyable aux 
paysannes, et plus d’une alla rôder devant la fe¬ 
nêtre du Lion (Tor^ où l’on entrevoyait parfois 
madame Cernay. Mais personne n’avait le courage 
d’aller lui parler, les filles encore moins que les 
mères. Trois ou quatre petites compagnes d’Ârté- 
mise étaient venues la trouver. 

— Tu l’as vue, toi : a-t-élle l’air bien sévère? 

— Mais non, disait Artémise, elle a l’air d’un 

« 

ange, et elle parle si doucement, et ses mains sont 
si blanches, que ce n’est pas étonnant qu’elle fasse 
bien la dentelle. 

— Oh ! s’il faut des mains blanches pour bien 
faire, j’ai pas de chances, dit Malvina Proux éten¬ 
dant en avant une paire de grosses pattes noires ; 
tu as toujours des idées, Artémise I 

— Non, mais tu sais bien qu’on ne confie la 
blonde blanche qu’à celles qui ont les mains dou¬ 
ces et l’haleine aussi, et je pensais que peut-être 
je pourrais apprendre à faire la blonde, ça se paye 
plus cher. 

— Pour ça oui, mais en attendant, j’ai pas le 
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front d’aller voir ta dame. Je l’ai regardée par la 
fenêtre, et elle a l’air triste, triste comme un en¬ 
terrement. 

— Âh ! c’est qu’elle a perdu son mari et tous 
ses enfants, mais quand elle sourit, c’est comme 
un soleil. Vas-y donc; si personne ne vient, elle 
croira que nous ne nous en soucions pas et elle 
s’en ira. 

— Âh ! dame, je n’ose pas. 

— Ni moi non plus. 

— Moi, je veux bien, si Ârtémise vient avec 
moi, dit une troisième. 

— Je veux bien y aller, dit Artémise; tu ne 
viens pas, toi, Marie? 

— Je n’ose pas, dit Marie, petite fille maigre 
et pâle de neuf ou dix ans. Elle a demandé de bon¬ 
nes ouvrières, à ce que dit ta mère, et je ne suis 
pas une bonne ouvrière. 

— Oh! c’est égal, viens toujours. Et Arté¬ 
mise, prenant Marie par la main, entraîna avec 
elle ses autres compagnes. 

Elles frappèrent à la porte de la chambre où se 
trouvait madame Gernay, et Ârtémise entra à la 
tête de sa petite troupe, qu’elle avait bien de la 
peine à empêcher de fuir. 

— En voilà déjà quatre, madame, et moi, ça fait 
cinq, dit la petite fille sans plus de détails. Et si 
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VOUS voulez me faire bien plaisir, ajouta-t-elle plus 
bas en s’approchant cTe madame Cernay, vous 
prendrez Marie Sandret, quoiqu’elle ne soit pas 
encore une fameuse ouvrière; son père et sa mère 
sont morts, et elle vit chez sa belle-sœur, où elle 
n’est pas très-heureuse. 

Cette confiance naïve toucha profondément 
madame Cêrnay. Elle regarda toutes ces petites 
têtes ébouriffées sous leurs bonnets noirs, ces 
yeux intelligents qui l’examinaient curieusement, 
et elle remercia Dieu qui lui donnait le moyen de 
le servir en cherchant à élever pour lui toutes ces 
jeunes âmes. En quelques mots, elle dissipa leur 
frayeur, et les plus timides s’approchèrent d’elle. 

Le notaire chargé de louer la maison de Louis 
Poitebos venait de sortir du Lion et madame 
Cernay devait s’y installer la semaine suivante. 

—Comme c’est seulement pour l’été, se disait- 
elle, je puis bien me tirer d’affaire dans une mai¬ 
son de pêcheur. D’abord je n’en aurais pas trouvé 
d’autre ici. 

On était en été, en effet, mais quand l’automne 
arriva, madame Cernay ne donnait pas signe d’in¬ 
tention de départ. Les ouvriers étaient venus plu¬ 
sieurs fois, tantôt un maçon, tantôt un peintre, 
tantôt un menuisier, et la maison de Louis Poile- 
bos avait complètement changé d’apparence. Les 
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plafonds étaient propres, les chambres carrelées, 
les murs étaient couverts de papier frais, les fenê¬ 
tres et les portes fermaient. La petite salle où tra- 

» 

vaillaient les jeunes filles, à côté de' la cuisine, 
avait de jolis petits rideaux de perse bleue, et après 
quelques mois de travail assidu chez madame 
Cernay, on accusait ses élèves dans le village de 
devenir des demoiselles. Ce n^était pas vrai, mais 
elles avaient certainement pris le goût de là pro¬ 
preté et de l’ordre, elles avaient appris à faire les 
lits, à ranger les dressoirs, à balayer une cham¬ 
bre sans pousser les tas de poussière dans les coins 
obscurs, et les meilleures ouvrièresen dentelle du 
pays commençaient à se demander si les petites 
filles de la dame noire, comme on disait, ne se¬ 
raient pas bientôt plus habiles qu elles. 

Ce beau résultat n’avait pas été obtenu sans 
beaucoup de patience et d’efforts ; plus d’une fois, 
madame Cernay, lassée par l’entêtement, la ma¬ 
ladresse, la grossièreté de quelques-unes de ses 
élèves, était rentrée dans sa chambre après leur 
départ pour pleurer à son aise les enfants qu’elle 
avait perdus et dont l’affection tendre et délicate 
lui manquait à chaque heure du jour. Mais le 
lendemain, elle remerciait Dieu qui lui avèiit per¬ 
mis de trouver des enfants à soigner, des familles 
pauvres à aider, des malades à consoler, et elle 
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reprenait sa tâche avec un courage souvent soutenu 
par le sourire affectueux d’Artémise et de Marie, 
ses deux meilleures élèves. 

L’hiver vint, et madame Cernay ne quitta pas 
le village ; là étaient maintenant ses devoirs 
comme son plaisir. «Ces enfants oublieraient tout 
si je les laissais seules, écrivait-elle à ceux de 
ses amis qui s’indignaient de la voir s’enterrer 
dans un petit trou au bord de la mer. Vous dites 
que je n’ai pas à qui parler, je vous assure que je 
parle tant, que j’en ai quelquefois mal à la gorge. 
Ma vieille Marianne, qui m’a accompagnée, est 
de très-bonne compagnie, et puis j’ai toujours 

Dieu. » 

Il y avait deux ans que madame Cernay avait 
commencé son entreprise, et c’était jour de fête 
dans la petite maison, Madame Cernay avait réuni 
toutes les mères du village : toutes étaient grandes 
connaisseuses en dentelle ; les ouvrages étaient là, 
séparés de leur coussin, dépourvus de toute éti¬ 
quette ; les enfants seules les connaissaient, car 
l’ouvrage ne sortait jamaisdechez madameCernay, 
qui le faisait vendre à Paris à de meilleures condi¬ 
tions que celles des marchands. Les paysannes re¬ 
gardaient, retournaient les fanchons, les barbes de 
dentelle, les garnitures ; elles revenaient toujours 
à deux barbes placées à côté l’une de l’autre sur 
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la table. —Voilà^ce qu'il y a de mieux! dirent- 
elles enfin toutes ensemble. 

— Vous avez raison, dit madame Cernay, c'est 
ce qu’il y a de mieux, et les deux barbes sont fai- 

•P 

tes par mes meilleures ouvrières, Arlémise Re¬ 
toux et Marie Sandret. J’ai longtemps hésité à la¬ 
quelle des deux je donnerais le prix, mais Arté- 
mise m’a demandé, si elle avait droit à quelque 
chose, de donner ce qui lui revenait à Marie, 
cc Elle sera établie pour sa vie, m'a-t-elle dit, et 
moi, j’ai maman. » J’ai trouvé qu’elle avait rai¬ 
son, et je donne les métiers de ma chère enfant 
avec tous ses fuseaux etla provision de soie qu’elle 
possédait à sa mort, à Marie Sandret. Je n'ai gardé 
qu'une chose, ce sont les dessins que je lui ai vu 
tant de fois manier ; ils ne sont plus de mode et ne 
seraient utiles à personne. 

Madame Cernay avait les larmes aux yeux, 
Marie embrassait son amie Artémise ; les petites 
filles, même les plus grognons, même celles qui 
criaient toujours à l'injustice, reconnaissaient au 
fond de leur cœur que le prix avait été donné à 
bon droit. Madame Retoux poussa ses voisines et 
trouva moyen d'arriver jusqu'à Artémise. Elle 
lui prit la tête et la serra dans ses bras : 

— Ah ! tu trouves que ta pauvi'e mère vaut 
mieux que ce beau métier en soie bleue ! dit- 
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elle tout bas ; et un sourire de l’enfant lui rë- 

■P 

« 

Madame Gernay est toujours dans le village, ses 
élèves se succèdent auprès d’elle, mais elle ne se 
lasse pas de les instruire, de leur apprendre à 
connaître Dieu, à l’aimer et à le servir, tout en 
leur donnant le moyen de gagner leur vie et celle 
de leur famille. 
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— PiCgarde donc, Constance, regarde comme 
mon cache-nez ayance 1 disait Suzanne de Savin à 
sa sœur. Je crois qu’il sera fini demain. 

CoiNSTANGE. — C'est après-dcmain l’anniversaire 
de.papa ; ainsi il est bien temps de finir.. 

SuzAKiNE. — Oh ! papa ne le mettra pas tout de 
suite; si je n’avais pas le temps de finir tout à fait, 
je pourrais tricoter les derniers tours après le 26, 
il ne s’en apercevrait pas. 

Constance. — Tu as voulu absolument faire 
un cache-nez; au mois de mai, on n’en met 
plus. 

Suzanne. — Mais c’est que je ne sais faire que 
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des cache-nez ou des mouchoirs de poche-, et j’ai 
déjà donné à papa tant de mouchoirs! 

CONSTANCE. — C’cst égal ; va, papa s’en servira 
cet hiver. Mais dépêche-toi, sans quoi Boule-de- 
Neige viendra jouer avec ta laine, et tout sera sali. 

— C’est vrai; où est Boule-de-Neige? s’écria 
Suzanne ; et, oubliant la prudente recommanda¬ 
tion de sa sœur, elle se mit à courir toute la mai¬ 
son en quête du gros chat angora qui partageait 
d’ordinaire tous ses jeux. 

— Allons, la voilà encore partie! dit Con¬ 
stance en riant; et elle ramassa la laine et le cache- 
nez pour les déposer dans le panier de la petite 
folle. 

h 

M, et madame deSavin vivaient à la campagne, 

1 

en Anjou. M. de Savin, grand chasseur, grand 
agriculteur, grand éleveur de chevaux, ne rentrait 
à la maison que pour dîner et se coucher ; sa 
femme dirigeait complètement l’éducation des 
enfants, qui partageaient cependant souvent les 
courses de leur père et avaient la même passion 
que lui pour la vie en plein air. Lapetite Suzanne, 
âgée de sept ans, montait déjà à cheval, et cara¬ 
colait dans les champs à côté du grand cheval noir 
de M. de Savin, qui regardait avec dédain son 
petit compagnon tout en ralentissant le pas pour 
ne point le devancer. 


! 
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Suzanne aimait mieux les champs, les chevaux 
et les ouvriers que les leçons, les travaux à Tai^ 
guilleet même les poupées. Parmi les amusements 
à l'intérieur delà maison, Boule-de*Neige était le 
seul qui lui procurât assez d’exercice pour sa sa¬ 
tisfaction ; le beau chat, qui appartenait à sa 
grand’rnère, madame de Chaiiibray, sortait de sa 
gravité naturelle pour amuser la petite fille, et 
lorsque madame de Savin entendait ouvrir cinq 
ou six portes de suite, descendre l’escalier avec 
la rapidité d’une flèche, et quelquefois rouler dans 
le corridor en arrivant, elle se tournait vers Con¬ 
stance en disant : ■—Voilà Suzanne qui court après 
Boule-de-Neige ! 

Constance heureusement était plus calme que 
sa sœur ; il faut dire qu’elle avait trois ans de plus, 
et qu’à dix ans on commence à devenir raisonna¬ 
ble. Elle aidait sa hière à ranger ce que Suzanne 
et le petit Victor dérangeaient sans cesse, et c’était 
dans ses bras que Boule-de-Neige venait se réfu¬ 
gier quand Suzanne l’avait poursuivi trop long¬ 
temps et qü’il se sentait fatigué. Constance était 
d’ailleurs l’amie et là confidente de Charles, le 
fils aîné de M. de Savin, qui allait tous les jours 
au college à la ville voisine, à cheval comme le 
digne fils de son père, et remportait chaque 
année les prix de sa classe, Charles était lemodèle 
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des fils et des frères,aînés ; M. et madame de 
Savin bénissaient Dieu de leur avoir donné cet 
enfant, et sa g-rand’mère répétait souvent : « Les en^ 
fants des enfants sont la couronne des vieillards. » 
Mais Suzanne, qui aimait passionnément son 
frère Charles, le trouvait trop raisonnable pour 
elle; son grand plaisir était de jouer avec Victor, 
qui n’avait que cinq ans, qui admirait extrême¬ 
ment sa sœur, et la suivait partout en ajoutant à 
la fin de toutes ses phrases : «N’est-ce pas, Su¬ 
zanne? ». C’était donc avec Victor qu’après avoir 
poursuivi Boule-de-Neige, qui ne voulait pas se 
laisser prendre, elle s’élança dans le jardin pour 
voir, disait-elle, ce les roses dont elle comptait faire 
une guirlande pour l’assiette de papa après-de¬ 


main. » 

Il n’y avait pas encore beaucoup de roses, et 
Suzanne les comptait avec anxiété. Victor la suivait 
et marchait dans toutes les plates-bandes, ce qui 
troublait infiniment le jardinier, occupé à l’autre 
bout du jardin, lorsque le petit*garçon se sentit 
enlevé par deux bras bien connus : 

— C’est toi, Charles ! s’écria Victor, je ne t’avais 
pas vu arriver, 

Charles. — Je suis rentré par le petit chemin, 
c’est plus court, et je n’ai pas de temps à perdre 
pour finir mon dessin. 



DE LA VIE. 


21 


Victor. — Ah ! oui, ton beau dessin, la grande 
tête de ce beau monsieur avec une si grosse barbe 
• et tant de cheveux. 

Suzanne. — Jupiter quelque chose, n’est-ce 
pas?... Po...? 

Charles, riant. - ~ Jupiter Olympien. Allons, Su¬ 
zanne, fais attention aux tulipes, vous en avez déjà 
cassé deux, et tu ne feras pas avancer les roses en 
tâtant tous les boutons avec tes doigts ; tu en auras 
bien assez pour mercredi ; s’il t’en manque, je te 
donnerai les miennes. 

Suzanne. — Oh ! merci, mon bon Charles ; tu as 
les plus belles roses du jardin, et tu les soignes si 
bien ! 

à 

Et la petite fille, tranquillisée, rentra dans la 
maison en sautant autour de son frère, pendant 
que Victor la suivait en répétant : — Charles est 
bien bon, n’est-ce pas, Suzanne? 

Charles était bien bon en effet,, car, pendant 
toute la soirée, il dégagea dix fois la laine que 
Suzanne, tout en tricotant, embrouillait autour 
des chaises et des tables; il quitta son dessin 
cliéri pour jouer aux dames avec sa grand’mère, 
dont les yeux étaient trop fatigués pour travailler 
le soir, et lorsque Constance le regardait jouer 
avec Victor, qui l’avait dérangée jusque-là à toute 
minute, elle se disait intérieurement aveu un 
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gonflement de cœur : « Gomme Charles est bon 1 
c’est pour empêcher Victor de me tourmenter 
qu’il joue avec lui, et cependant il a aussi envie 
de finir son dessin que moi d’achever ma tapisse¬ 
rie. » Et sous l’influence du renoncement de 
Charles, Constance, qui ne s’occupait pas toujours 
assez des autres, quitta plusieurs fois son ouvrage 
pour amuser Suzanne et Victor, ou pour aider sa 
mère à classer les graines qu’elle préparait pour 
les jardins des paysans. 

La journée du mardi avait suffi à achever tous 
les ouvrages; le dessin, la bande de tapisserie, 
le cache-nez étaient finis, et Victor savait à peu 
près le Chêne et le Roseau, que toute la maison 
avait pris en horreur à force de l’entendre répé¬ 
ter depuis quinze jours. Une mère seule pouvait 
avoir la patience de faire entrer tant de vers dans 
une petite tête aussi étourdie : c< Car c’est très- 
long, maman ! » disait piteusement le pauvre 
Victor. 

Charles devait aller le matin seulement au col¬ 
lège, et revenir pour le déjeuner ; avant de partir, 
il avait confié à Constance sa tête de Jupiter 
Olympien, soigneusement achevée au crayon noir 
et rouge, pour mettre sur la table à la place de 
son père, où l’on devait déposer les présents. M. de 
Savin ne rentrait jamais qu’en entendant la cloche 
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de la prière : on était donc sans crainte d’être 
découverl. 

Depuis huit heures du matin, Suzanne courait 
dans le jardin, cueillant les roses, cassant les 
tulipes, écrasant les giroflées, si bien que Chri¬ 
stophe, le jardinier, finit par perdre patience et 
par s’écrier avec désespoir : 

— Mademoiselle Suzanne, avez-vous bientôt 
fini? Il ne restera pas une fleur dans le jardin si 
vous continuez à marcher dans les plates-bandes. 

SüZÂNKE. — J’ai fini, Christophe, il n’y a plus 
de roses du tout, excepté dans le jardin de Charles 
et j’attends qu’il soit rentré pour les cueillir. 

Et la petite fille emportait un grand panier 
plein de roses à demi épanouies qui auraient pu 
faire l’ornement du jardin et l’orgueil de Chri¬ 
stophe pendant huit jours au moins. 

‘— Il y a bien trop d’enfants ici, disait le brave 
homme en grommelant et en retournant a son 
ouvrage. 

Cependant Suzanne, avec l’aide de Constance, 
était venue à bout de faite sa guirlande de roses. 
Elle avait eu la prudence d’ôter toutes les épines : 

« Je ne veux pas que papa se pique les doigts, r> 
disait-elle. La guirlande venait d’être posée sur la 
table, autour de l’assiette de M, de Savin, le ca¬ 
che-nez était au milieu^ voilé sous deux ou trois 
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roses. La tapisserie de Constance était sous la 
servietle, et le dessin de Charles en face de. la 
chaise, appuyé contre une carafe de vin. Les pré¬ 
paratifs terminés, les petites filles étaient allées 
se laver les mains. 

Suzanne était dans sa chambre au second, on 
venait de lui donner un coup de brosse fort né¬ 
cessaire lorsqu’elle entendit le trot d’un cheval : 
« C’est Charles ! » s’écria-t-eile ; et échappant aux 
mains de sa bonne, elle s’enfuit en criant: a Je 
veux être là quand il verra ’l’étalage des pré¬ 
sents. » 

Charles n’était pas encore entré dans la cour et 
il allait mener son cheval à l’écurie. Suzanne 
s’élança donc dans la salle à manger pour l’at¬ 
tendre, mais que vit-elle en entrant? Boule-de- 
Neige couché au milieu de la guirlande, tirant les 
fleurs avec ses griffes et ses dents, et le plancher 
couvert de pétales de roses! Suzanne poussa un 
cri, fit un bond, et saisissant Boule-de-Neige dans 
ses bras, elle le jeta de toute la force que lui 
donnait sa colère à l’autre bout de la chambre, 
puis saisissant sa guirlande effeuillée, salie, elle 
la froissa dans ses mains et se jeta par terre à 
côté delà table en pleurant de tout son cœur. 

Charles entra au même instant; d’un coup 
d’œil, il vit que quelque malheur était arrivé aux 
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présents de Suzanne, il vit aussi ce que sa sœur 
n’avait pas vu, c’est qu’en saisissant le chat, en ti¬ 
rant la nappe, elle avait renversé la carafe de vin 
et complètement taché le Jupiter Olympien ; c’était 
le fruit de bien des heures de travail, le meilleur 
dessin que Charles eût encore fait, et il s’était 
promis un grand plaisir de la satisfaction de son 
père : il rougit, puis pâlit; la colère allait l’en¬ 
vahir, mais l’amour de Dieu était puissant dans 
le cœur de l’enfant, il s’arrêta. Suzanne, plongée 
dans son désespoir, ne l’avait pas entendu ; une 
prière s’échappa de son cœur pour demander à 
Dieu la force de supporter patiemment son dés¬ 
appointement; puis revenant à lui, il s’aperçut 
que Suzanne était presque couchée sous la table 
et sanglotait de toutes ses forces ; il la prit dans 
ses bras. — Qn’as-tu donc, ma petite? dit-il dou¬ 
cement. 

SüZANiVE, d' Uûô Voix (latrecoupée. — Boule-de- 

Neige !... Ma guirlande... Il n’y a plus de 
roses !.... 

Chaules. — As-tu cueilli celles de mon jardin? 

Suzanne. —Non, je t’attendais... Ahl situ vou¬ 
lais,,.! 

Charles. — Te les donner? Bien certainement, 

h 

je te les ai promises. Viens, essuie tes yeux et 
nous aurons le temps de refaire une guirlande 
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avant le déjeuner. Seulement, ma petite Suzanne, 
je l'en prie, ne te mets pas dans des désespoirs 
pareils pour rien. Je t’assure que tu m’as fait peur, 
et je parie que Boule-de-Neige a eu bien peur 
aussi. 

Suzanne, baissant la tête. —Je crois que je l’ai jeté 
très-fort dans un coin... J’en suis bien fâchée. 

Charles. — Je vais le chercher.., Ya prendre 
ton chapeau. 

A peine Suzanne était-elle sortie de la salle à 
manger, que son frère prit son dessin. 11 le re¬ 
garda un moment en silence, puis il soupira : « Je 
le montrerai à papa ce soir avant de le brûler, se 
dit-il, quand les petits seront couchés ; » et il em¬ 
porta son carton dans sa chambre en appelant le 
domestique pour réparer sur la table le dégât 
commis par Suzanne. 

Une heure après, il n’y avait plus une seule rose 
dans le jardin de Charles, mais une guirlande 
magnifique entourait l’assiette de M. deSavin, qui 
venait de rentrer. Suzanne, le cœur encore un 
peu gros, suivait Charles comme un petit chien ; 
elle avait rencontré Boule-de-Neige, qui s’était 
enfui à sa vue, et elle avait cru remarquer que le 
chat boitait un peu. 

La prière était achevée et les enfants s’élan¬ 
çaient dans la salle à manger. Leur mère les sui- 
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vait; elle donnait le bras à Charles ; M. de Savin, 
conduisant sa belle-mère, fermait la marche. 

— 0 la belle cfuirlande de roses ! s'écria ma- 

O 

dame de Savin en entrant : vous avez dû dépouil¬ 
ler tout le jardin, mes enfants, pour faire un si 
beau bouquet. Ouand je voudrai une rose, je 
serai obligée d'aller en chercher dans le jardin de 
Charles. 

Victor. —Il n’y en aplus du tout dans le jardin 
de Charles, maman ; il a tout cueilli. 

Charles. — Je vous expliquerai cela plus tard, 
ma chère maman. Voilà papa et ma grand’mère. 

Madame de Savin regarda Suzanne, qui lui avait 
déjà paru moins animée que de coutume, elle ne 
demanda rien de plus, et admira avec son mari 
la tapisserie de Constance, le cache-nez de Su¬ 
zanne, la guirlande de roses blanches, roses et 
rouges, puis elle se retourna vers Charles. 

— La plus belle pièce nous manque encore, 
dit-elle, c’est ton dessin, mon enfant. 

Charles rougit. — Il y a eu un petit accident, 
dit-il à demi-voix. Je le montrerai ce soir à mon 
père, et_ 

Mais Suzanne l’interrompit, elle s’était glissée 
auprès de lui : 

— Est-ce moi qui ai gâté le dessin quand j’étais 
en colère? lui demanda-t-elle tout bas. 
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CnARLES. —^Tu ne L’as pas gâté, mais je suppose 
que lu as poussé la carafe de vin, elle est tombée 
et le dessin est taché.* Ne te désole pas, je recom¬ 
mencerai. 

Mais les sanglots de Suzanne, à peine réprimés 
une heure auparavant, ne pouvaient être contenus 
maintenant; elle éclata : cc O papa, dit-elle en 
s’élançant vers lui, c’est ma faute ! Boule-de-Neige 
a gâté ma guirlande, j’étais en colère, je l’ai 
battu, il a renversé le vin et le dessin de Charles 

y 

est abîmé, et encore il m’a donné ses roses! 

M, de Savin prit Ja petite fille sur ses ge¬ 
noux pour la consoler, et, sur an regard suppliant 
de Charles, on ne la questionna pas davantage ; 
mais lorsqu’il mit Suzanne calmée à sa place, le 
père s’arrêta derrière la chaise de son fils aîné et 
appuya fortement la main sur son épaule. Un mo¬ 
ment auparavant, sa mère s’était penchée vers lui, 
et l’avait embrassé en murmurant: ce Dieu te bé- 

y 

nisse, mort enfant! » et, ce qui vaut mieux encore 
que l’approbalion de son père et de sa mère, 
Charles sentait dans son cœur la paix du Dieu qui 
récompense l’abnégalion et le sacrifice., 
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— Maman, que pourrais-je donc faire ,pour 
amuser Edouard? il s’agite si fort qu’il augmen¬ 
tera sa lièvre, disait un jour la petite Marie Leu- 
ray à sa mère; et la pauvre enfant avait elle-même 
envie de pleurer. 

— Je finis cette couture et puis je vais le pro¬ 
mener un peu dans mes bras, répondit la mère, 
pâle et maigre personne de quarante ans, dont 
les traits, comme les manières, indiquaient des 
habitudes et une éducation fort peu en accord 
avec la pauvre .chambre qu’elle habitait au cin¬ 
quième, rue Saint-Denis. 

En effet, madame Lcuray était une femme bien 
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élevée ; lille d’un petit propriétaire normand, elle 

avait épousé un jeune professeur plein d’esprit et 

dotaient, qui avait été nommé, de bonne heure, 

dans un collège de Paris, mais la santé de M. Leu- 

1 

rày était délicate, et les quatre enfants qui étaient 
venus les uns après les autres égayer ce petit inté¬ 
rieur exigeaient de la part de leur père de grands 
efforts de travail. 

11 donnait des leçons, des répétitions, pendant 
que sa femme dirigeait le ménage avec la plus 
stricte économie et l’aidait même souvent à cor¬ 
riger les devoirs de sa classe. Un hiver, M. Leuray 
prit un rhume ; il ne pouvait s’arrêter, il fallait 
continuer leçons et classes; le mal s’aggrava, 
devint une fluxion de poitrine, et le jeune profes¬ 
seur mourut à trente-huit ans, laissant sa femme 
sans fortune et sans autre ressource que de re¬ 
tourner chez son père. 

Le bon cultivateur la reçut à bras ouverts; tant 
qu’il vécut, sa fille partagea tout ce qu’il avait, la 
modeste aisance qui règne à la campagne, tout ce - 
dont on jouit sans dépenses^ et, presque sans y 
penser, les fruits, les légumes, le bon lait. Mais 
une expression d’inquiétude passait quelquefois 
sur le front du vieillard pendant qu’il regardait 
ses pctits-enfanls jouer dans le jardin ; ü n’avait ja¬ 
mais parlé à sa fille desesaffaires, et, avec la réserve 
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habituelle aux Normands, il détournait même la 
conversation lorsqu’elle lui parlait de l’avenir de 
ses enfants. Il était vieux, et bientôt un nouveau 
coup vint atteindre madame Leuray. Son père mou¬ 
rut subitement, entre ses bras, sans avoir le 
temps de dire autre chose que quelques paroles 
d’espérance et de foi. C’était tout ce que deman¬ 
dait sa fille, qui supportait la perte de tous ceux 
qu’elle aimait, à force de confiance en Dieu, et 
parce qu’elle savait qu’il ne l’abandonnerait pas. 
Elle eut besoin de ce secours infaillible, car à 
peine avait-elle rendu les derniers devoirs à son 
père, qu’elle se trouva en face des créanciers 
auxquels celui-ci avait emprunté de l’argent, et 
qui s’emparèrent du petit bien. 

Madame Leuray n’avait à la campagne ni pa¬ 
rents ni amis; son mari, enfant unique comme 
elle, avait été orphelin de bonne heure ; le seul 
appui qui restât à sa veuve étaient les amis qu’ils 
avaient acquis pendant les années de leur bon¬ 
heur ; ils vivaient tous à Paris, elle y retourna, 
espérant trouver là quelques ressources pour éle¬ 
ver ses enfants. 

Hélas ! les amis même les plus dévoués ne peu¬ 
vent pas grand’chose devant une pauvreté abso¬ 
lue. M. Leuray était mort trop jeune pour que sa 

veuve eût droit à une pension ; on lui lit obtenir 

1 
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un secours bien vite épuisé. Elle avait quatre en¬ 
fants, dont l’aîné avait onze ans et le. plus petit 
trois; il'fallait les nourrir. 

Que faire ? donner des leçons ? Mais que de¬ 
viendraient les pauvres petits toute la journée, pen¬ 
dant que leur mère courrait Paris pour gagner 
leur pain?.Pas de grand’mère, pas de tante à qui 
les confier. Madame Leuray prit bravement son 
parti. Elle était très-adroite, et, depuis la nais¬ 
sance de ses enfants, elle les avait toujours habillés 
elle-même, variant avec une imagination ingé¬ 
nieuse la forme de leurs simples vêtements. Elle 
résolut de faire pour les autres ce qu’elle n’avait 
jamais fait que pour eux, et, se rendant successi¬ 
vement chez tous ses amis, elle annonça qu’elle 
se faisait couturière. Bien des gens se récrièrent, 
mais personne ne proposa un moyen plus efficace 
de gagner le pain des enfants sans les abandon¬ 
ner, et madame Leuray se mit vaillamment à 
l’œuvre. 

Elle avait vécu, dès l’abord, avec la plus stricte 
économie. Après avoir vendu la plus grande par¬ 
tie de son mobilier, il lui restait une petite somme 
qu’elle avait placée à la Caisse d’épargne, pour 
conserver une ressource en cas de maladie, et, 
s’établissant dans une petite chambre de la rue 
Saint-Denis, elle eut bientôt plus d’ouvrage qu’elle 
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n’en pouvait faire, grâce à la curiosité comme à 
la bienveillance de ses anciens amis. 

Elle travaillait beaucoup, très-vite et très-bien. 
Sa fille aînée, Maria, était pour elle une ressource 
inépuisable. Levée aussitôt que sa mère, la pau¬ 
vre enfant balayait la chambre, préparait le dé¬ 
jeu tier, habillait son frère et ses deux sœurs, et 
ne s’arrêtait au milieu des travaux du matin que 
pour apporter à sa mère la grosse Bible, signal 
accoutumé de la prière. Les deux petites filles, 
Agnès et Charlotte, âgées de neuf et de trois ans, 
étaient fortes, gaies et d’une humeur égale, qu’en¬ 
tretenait l’autorité douce de leur mère. Mais le 
petit Edouard, qui n’avait que cinq ans, l’unique 
garçon, la joie et l’orgueil de toute la famille, l’i¬ 
mage vivante de son père, avait, comme lui, une 
santé délicate. Constamment souffrant, ses mala¬ 
dies répétées enlevaient toute aisance au pauvre 
petit intérieur. Depuis deux ans déjà, madame Leu- 
ray nourrissait, élevait, entretenait ses enfants avec 
son aiguille ; ses filles grandissaient et se déve¬ 
loppaient ; mais Edouard, aussi faible et presque 
aussi petit à sept ans qu’à cinq, semblait s’étein¬ 
dre lentement dans l’atmosphère étouffée et l’es¬ 
pace restreint de la petite chambre, La mère avait 
épuisé peu à peu, pour le soigner, toutes les res¬ 
sources qui lui restaient, et au moment où com- 
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mence notre histoire, elle le voyait malade, souf¬ 
frant dhme toux opiniâtre, agité par la fièvre, et 
il fallait achever la petite robe de taffetas bleu 
qu’elle cousait, il fallait sortir pour aller chercher 
de l’argent si elle voulait pouvoir demander un 
médecin et rapporter à son fils les remèdes dont 
il avait besoin. 

Maria avait grandi trop vite; mince et pâle, 
elle soutenait son frère dans ses bras, chantant 
pour la dixième fois, d'une voix juste et douce, 
une vieille chanson normande qui amusait le petit 
malade ; Agnès s’acquittait à sa place des devoirs 
du ménage, avec un sang-froid joyeux qui ne la 
quittait jamais et qui lui permettait de rendre 
beaucoup de services sans s’agiter ni se troubler 
de la détresse croissante qui les menaçait, La petite 
Charlotte, assise dans un coin^apprenait une leçon 
de grammaire et apportait sans cesse son livre à 
Maria, qui le lui rendait en hochant la tête. Char¬ 
lotte ne savait pas du tout les parties du discours. 

— Maman, maman, aurez-vous bientôt fini ? 
disait Edouard du fond de son lit; je voudrais vous 
voir un peu. 

Madame’Leüray. — Je viens, mon enfant, je 
viens, je finis cette garniture. 

Edouard. — Elle est bien jolie cette robe, ma¬ 
man; et le petit paletot gris, est-il fini ? 
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Madame Leüray. — Oui, Maria l’a achevé hier 
au soir pendant que tu dormais. 

Edouard. — Pauvre Maria ! elle doit être bien 
fatiguée ! Elle m’a tenu dans ses bras depuife six 
heures du malin. 

Maria, vivement. — Oh I non, je ne suis pas fa¬ 
tiguée, presque pas, du moins. C’est maman qui 
t’a soigné toute la nuit. 

Édouard. — Ohl mais maman n’est jamais 
fatiguée. 

— Édouard, s’écria Agnès avec un mouvement 
d’indignation, en s’arrêtant au milieu de son net- 
toyage, tu ne vois donc pas que !... Mais un cimt ! 
décisif de sa mère lui imposa silence, et la petite 
fille, malgré l’espiùt de justice qui la dominait, 
s’arrêta elle-même en voyant les joues enflammées 
par la fièvre et les yeux brillants de son frère. 

— Maman est fatiguée presque toujours, dit 
Charlotte, qui avait son franc parler comme comme 
Édouard, mais elle ne le dit jamais. 

Au même instant, madame Leuray se levailj 
secouait les bouts de fil qui couvraient sa robe, 
pliait le petit vêtement de lafi’elas bleu, puis, en¬ 
veloppant son cher malade dans une couverture, 
elle se mit à le promener de long en large dans 
la chambre, accompagnant ses pas d’un chant 
monotone propre à endormir l’enfant, 
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Hélas ! comme le pauvre petit corps était léger! 
comme les petites mains étaient brillantes! Tout 
le cœur de la mère s’élevait en prières vers le Dieu 
de la veuve et de l’orphelin ; elle avait tant de Fois 
éprouvé la fidélité de ses promesses, elle comptait 
sur son secours avec une confiance si inébranlable, 
que la paix ne quittait pas son âme au milieu de 
tant d’inquiétudes ; mais Dieu ne trouverait-il pas 
bon de retirer Édouard, si frêle et si délicat, des 
soucis et des difficultés de la vie ? 


— Maman, voilà votre paquet fait, dit Maria, la 
robe de taffetas bleu, le paletot gris, et le petit 
costume écossais; la note est prête aussi. Allez- 
vous sortir ? 

— Chut !, dans un moment ; voilà Édouard qui 
s’endort, murmura madame Leuray. Habille Char¬ 
lotte, je l’emmènerai avec moi ; elle n’est pas sor¬ 
tie hier. 


Charlotte .déposa son livre de grammaire avec 
un soupir de satisfaction et s’élança sans bruit 
dans un petit cabinet où était accrochée son uni- 

•h. 

que robe de sortie. Elle allait l’enfiler sans autre 
préparatif, lorsque Maria la saisit pour la coiffer, 
lui laveries mains et la figure. La petite fille était 
rayonnante. 

— Je sais où maman va aller, dans cette belle 

■% ^ 

maison où il y a un petit garçon et deux petites 
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filles ; le costume écossais est pour le petit garçon. 
Peut-être maman Fessayera-t-elle’ j’aime beau¬ 
coup à voir les petits enfants ! 

Pendant que la petite bavarde chuchotait ainsi 
à Foreille de sa soeur, madame Leuray avait re¬ 
couché son fils endormi ; elle prenait dans Far- 
moire un vieux chapeau de paille, qui, après 
avoir été blanchi plusieurs fois, avait été défini¬ 
tivement teint en noir ; un châle usé couvrait ses 
épaules. Mais, sous ses pauvres vêtements, la grâce 
et la dignité naturelle d'une personne bien élevée 
ressortaient d’une manière frappante, et Maria 
s’arrêta pour embrasser sa mère. 

— Comme vous êtes gentille, maman ! dit- 
elle. ' 

Une minutej'après, Charlotte bondissait dans la 
rue à côté de sa mère. 

r 

— O maman^ qu’il fait beau temps|; on ne s’en 
doute pas là-haut, on ne voit presque pas le ciel, 
Edouard se porterait bien s’il pouvait sortir, et 
Maria ne veut-jamais se promener; elle dit tou¬ 
jours que vous êtes pressée. Est^ce que vous êtes 
toujours pressée, maman? 

Madame Leüray. — Très-souvent, mon enfant, 
et aujourd’hui en particulier, je veux rentrer le 
plus tôt possible pour apporter à Edouard du sirop 
pour sa toux. 
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— Ah ! Yoilà des cerises ! Gela ferait du bien à 
Edouard, maman, j’en suis sûre, bien plus que 
du sirop. Et la petite fille, arrêtée devant la bouti¬ 
que d’un marchand de comestibles résistait à 
tous les efforts de sa mère pour hâter le pas. 0 
maman, achetez ces cerises, elles sont si belles ! 

. Edouard les aime tant. 

— Tu n’y penses pas, mon enfant, dit sa mère. 
Des cerises au mois de mai, le panier doit coûter 
au moins dix francs 1 Et elle réussit à entraîner 
Charlotte, qui tournait sans cesse la tête pour 
apercevoir encore le séduisant panier. 

— Quand je serai grande, disait la petite, j’a¬ 
chèterai des cerises au mois de mai, et je les don- 
nerai à Edouard. 

— Si tu peux ! disait tout bas la mère. 

I 

On arrivait dans la rue d’Anjou, devant une 
grande et belle maison. Madame Leuray sonna et 
monta au premier. 

— Madame vous attend, madame Leuray, dit 
une femme de chambre qui vint ouvrir. M. Paul 

w 

doit mettre son costume écossais pour sortir en 
voiture avec sa grand’mère. 

— Vais-je voir le petit Paul, maman? demanda 
Charlotte. 

— Je le pense. Viens avec moi. 

Au même instant s’élançait dans la chambre un 
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beau petit garçon de cinq ans, les joues fraîches, 
les cheveux eh désordre, les deux mains occupées 

â 

par un grand panier de cerises, le frère jumeau 
de celui que Charlotte avait tant contemplé sur le 
boulevard. Sa mère entrait derrière lui. Paul ne 
lui laissa pas le temps de parler à madame Leuray. 

— Regardez, criaiHl, les belles cerises; c’est 
mon oncle Henri qui vient de les apporter, je 
lui avais gagné une discrétion, j’avais dit que je 
savais par cœur tout le Songe à^Athalie^ vous sa¬ 
vez bien, quand elle voit le petit garçon en rêve ? 
et mon oncle avait dit que non. Et je l’ai su, et 
j’ai demandé des cerises comme celles que j’avais 
vues sur le boulevard. 

— Je les ai vues aussi, s’écria Charlotte, dont 
les yeux, les mains, toute la personne exprimait 
l’admiration et le désir. 

— N’est-ce pas qu’elles sont belles? en voulez- 
vous une? et il s’approchait avec sa corbeille. 

— Pas pour moi, pas pour moi, s’écria Char¬ 
lotte fondant en larmes, tant son émotion était 
vive; pas pour moi, mais pour Edouard, qui est si 
malade et qui aime tant les cerises ! 

— Prenez tout, dit Paul, et, par un mouvement 
irrésistible, il plaça la corbeille dans les mains de 
Charlotte, et tout troublé, tout ému, il alla cacher 
sa tête dans la robe de sa mère. 
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Madame Leuray reprit le panier des mains de 
Charlotte, slupéjfaite et ravie ; elle le posa sur la 
table et attendit. Madame de Mériville, penchée 
sur son petit garçon, l’écoutait et le caressait. 

— Maman, nous irons voir ce petit Édouard, 
n’est-ce pas ? M. Luçois le guérira. 

— Peut-être, je l’espère, répondait la jeune 
femme, qui, relevant enfin la tête, dit vivement à 
madame Leuray : 

Je vous en prie, acceptez ces cerises ; elles 
feront peut-être plaisir à votre petit malade. Puis 
se levant et s’approchant, elle ajouta à voix basse : 
— Moi, elles m’ont rendue si heureuse, vous ne 
voudriez pas gâter ma joie. 

Les yeux de Charlotte suppliaient sa mère, qui 
hésitait. 

— Puisque vous le voulez, madame, dit-elle 
enfin... Et Paul se mit à bondir dans la chambre 
avec Charlotte, qu’il avait prise par la main dans 
son inquiétude ; tous les deux criaient ensemble, 
comme s’ils étaient de vieilles connaissances ; 
Édouard aura les cerises ! 

Je laisse à deviner aux enfants malades, ou à 
ceux qui l’ont été, le plaisir que les cerises firent 
à Édouard ; il ne voulut jamais croire que la visite 
de M. Luçois eût été pour quelque chose dans son 
rétablissement. Le médecin que madame de Méri- 
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ville avait demandé la permission d’amener chez 
le petit malade fut bien étonné de retrouver, en 
madame Leuray, la couturière pour enfants, la 
femme d’un de ses anciens camarades de classe, 
de ses meilleurs amis ; il soigna Édouard avec un 
zèle que Dieu bénit d’un plein succès, 

— Voilà cet enfant remis, dit-il un jour à ma¬ 
dame de Mériville, en revenant de la rue Saint- 
Denis. Maintenant il lui faudrait de l’air et de l’es¬ 
pace, mais à quoi bon parler de cela à cette pau¬ 
vre femme qui se tue à nourrir ses enfants dans 
cette mansarde? 

— Vous croyez qu’il se porterait mieux à la 
campagne? demanda madame de Mériville, 

— 11 se porterait bien, mais la campagne est 
loin de la rue Saint-Denis. 

— Ceci me donne du courage, dit la jeune 
femme ; et elle expliqua au bon médecin qu’elle 
hésitait, depuis un mois, à demander à madame 
Leuray de vouloir bien se charger de la direction 
d’un ouvroir qu’elle avait fondé en Poitou, dans 
sa terre, ce qui lui donnerait le temps d’élever 
ses enfants, tout en gagnant leur vie. 

Le docteur Luçois approuva, et se chargea d’être 
l’interprète des vœux de madame de Mériville. 
L’hésitation était inutile, car les transports des 
enfants égalaient la reconnaissance de la mère. 
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Les prières de la foi îi’étaient pas restées inutiles. 
Dieu les avait entendaes et exaucées au luoment 
nütême où la situation paraissait désespérée. 

Un mois après la conversation de madame de 
Mériville avec le docteur, madame Leuray était 
installée dans une jolie petite maison au bout du 
parc de • Mériville; Édouard se portait à ravir, 
Maria reprenait des couleurs, et tout le monde 
mangeait des cerises qui ne coûtaient rien. Mais, 
au cœur même de l’été, aucun des enfants ne vou¬ 
lut jamais admettre que les meilleures cerises de 
Mériville valussent celles que Charlotte avait ap¬ 
portées un jour, de la part de Paul, dans la petite 
mansarde de la rue Saint-Denis, 
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— Ce n’est pas juste, répétait Léon Deshayes en 
s’asseyant à son pupitre; puisque Lucien joue 
avec mes billes et les envoie dans le ruisseau, il 
devrait être puni comme je l’ai été J a semaine 
dernière quand j’ai crevé son ballon. 

— Ton frère a six ans de moins que toi, dit 
sou père ; puis, voyant qu’il allait répliquer de 
nouveau : — Tais-toi, Léon, et permets-moi d’exer¬ 
cer la justice à ma façon et sans ton concours. 

C’était précisément là ce qui révoltait Léon. 
Honnête petit garçon, droit et sincère, il avait 
pour la justice, surtout lorsqu’elle s’appliquait 
aux autres, une passion fatigante. Sans cesse on 
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lui. entendait répéter : « Ce n’e&t pas jusieî » 
lorsqu'il était puni ou réprimandé, et : c< C'est bien 
juste ! » quand il donnait une tape à son petit 
frère, ou qu’il arrachait à sa petite sœur les 
images qu'elle i*egardait. Il est vrai que Lucien 
dérangeait souvent les armées de soldats que son 
frère groupait avec art autour des drapeaux ; il 
est vrai que la petite Annette tournait les pages 
des livres avec des mains pleines de confiture; 
mais c’était en vain que madame Deshayes rap¬ 
pelait à son fils qu'il avait aussi dérangé les jou¬ 
joux de sa sœur aînée, Marguerite, et froissé ses 

A 

livres quand il était petit. c< Si Marguerite m’a¬ 
vait donné une tape, elle [aurait bien fait, c’eût 
été justice, disait-il ; on ne peut pas tout aban¬ 
donner à ces petits maraudeurs ; » et les enfants 
s’éloignaient de leur frère. 

Au collège, Léon était bien encore plus con¬ 
vaincu de l'injustice des professeurs; chaque fois 
qu'il avait une mauvaise place, c’était le fait d’une 
faveur marquée des maîtres pour Rodolphe ou 
pour Alfred, ce n’était point du tout que leur 
composition valût mieux que la sienne; le répéti¬ 
teur avait même dit que la version de Léon était 
excellente. « Alors, tu avais fait des contre-sens 
en'copiant, mon enfant, disait son père, carvoilà 
une phrase qui n'est pas comprise du tout. » Et 
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Léon s’en allait en marmottant entre ses dents : 

« 

c< Tout de même, ce n’est pas juste. » 

En général, Léon était assez doux ; il savait se 
taire sans se défendre par de mauvaises raisons 
lorsqu’il sentait ses torts ; mais, si une fois il 
s’était mis dans la tête qu’on n’était pas juste à son 
égard, il se serait fait hacher plutôt que de céder, et 
son père était obligé d’employer soii autorité pour 
lui imposer silence, sans espoir de le convaincre, 
au moment même, du ridicule de son entêtement. 

Ce défaut se développait d’autant plus vite que 
Léon en était presque fier : « Moi, d’abord, je ne 
demande que la justice, disait-il, je n’ai pas be¬ 
soin de pitié ; qu’on me fasse droit, voilà tout. » ' 
Et comme il appliquait ou croyait appliquer aux 
autres les mêmes principes, il n’avait compassion 
de personne ; les gens qui tombaient couraient 
trop vite, c’était leur faute et il était juste qu’ils 
tombassent; les élèves qui avaient mal fait leur 
devoir avaient mérité leur pensum. Lucien et An- 
nette n’avaient pas de dessert : c’était bien fait, 
pourquoi avaient-ils désobéi? Et le résultat de 
cet amour de la justice était que tout le monde 
détestait Léon au collège, et si on l’aimait encore 
dans sa famille, c’est qu’on était plus indulgent 
que lui et qu’on reconnaissait ses bonnes qualités 
au travers de son insuportable justice. 

3. 
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— Marguerite va venir pour les vacances de Pâ¬ 
ques j criaient Lucien et Annette au moment où 
Léon rentrait du collège, irrite comme il Pétait 
souvent le' samedi en rapportant une place qu’il 
croyait au-dessous de son mérite ; elle vient avec 
son mari, mais elle laisse la petite Rachel à la 
campagne : nous ne la verrons pas cette fois, 

c’est bien domnçiage. 

— J’aime autant que Marguerite vienne sans 
Rachel, dit Léon; au moins on pourra lui parler à 
son aise, sans les cris perpétuels de cette enfant. 
Ce n’est pas juste de n’appartenir qu’à une seule 
personne, et Marguerite ne nous regarde plus 
quand Rachel est là. 

— Les enfants ont bien quelques droits sur leurs 
parents, dit sa mère en riant, et en appuyant sur 
le mot droits : et cela est heureux, sans quoi il 
pourrait arriver aux parents de ne pas être justes, 
quand les enfants sont insupportables. Et tout le 
monde riait, excep té Léon. 

Marguerite de Bel val était peut-être la per¬ 
sonne que son frère Léon aimait le plus au monde, 
et il était fort regrettable pour lui qu’elle se fût 
mariée et que son mari l’eût emmenée vivre à la 
campagne. Bonne, simple, gaie, elle avait com¬ 
passion de tout ce qui souffrait, des petits enfants 
déguenillés, des mères épuisées, des vieillards in- 
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firmes, et elle ne s’arrêtait, pas toujours à se 
demander si un peu plus d’ordre et d’économie 
n’eussent pas diminué la misère de ces pauvres 
ménages auxquels elle prodiguait ses soins. 

— J’ai peur qu’on ne vous attrape souvent, Mar¬ 
guerite, disait quelquefois son mari en la voyant 
entourée de mendiants. 

— Vous croyez? et elle tournait vers lui ses 
grands yeux bleus effrayés. Oh! non, je ne crois 
pas ; ils sont si malheureux 1 

_ * 

Marguerite avait compassion de Léon, elle pre¬ 
nait part à tous ses chagrins, elle croyait même 
quelquefois qu’on était injuste envers lui au col¬ 
lège, mais l’idée que ses parents pussent être 
injustes ne lui était jamais venue à l’esprit, et 
elle fut vivement scandalisée lorsqu’elle entendit 
le lendemain de son arrivée à Paris une grande 
tirade de Léon sur la justice qu'on lui devait et 
qu’on ne lui répondait pas. « Tu n’y penses pas, 
Léon, disait-elle : maman injuste? Oh! si Rachel 
disait un jour ce que tu viens de dire, je serais 
bien malheureuse. Comme maman doit être 
triste! » Et la sympathie de Marguerite passait 
tout entière à sa mère. 

— Ah 1 voilà ce que c’est que d’avoir des en¬ 
fants. Rachel n’esl pas plus longue que le doigt et 
lu envisages déjà les choses au point de vue des 
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parents. Eh bien, moi, je dis que ce n’est pas ' 
juste, on me punit tolajours deux fois plus sévè¬ 
rement que Lucien, et encore on lui fait grâce les 
trois quarts du temps. 

— Peut-être demande-t-il pardon, suggéra 
Marguerite. 

— Bien sûr, il demande pardon, comme une 
petite fille; moi je ne veux que la justice, je n’ai 
pas besoin qu’on me pardonne. ^ 

Marguerite rougit, ses yeux se remplirent de 
larmes. — 0 Léon, où en serions-nous tous sans 
le pardon de Dieu ? dit-elle à demi-voix. 

— Je ne parle pas de cela. Et Léon un peu 
honteux marmottait en s’en allant : 

— Les femmes ne comprennent jamais rien. 

Marguerite avait raison, sa mère était triste; 
le profond orgueil qui faisait chez sôn fils le • fond 
et l’origine de cette passion de justice qu’il appli¬ 
quait à tort et à travers fermait la porte à ses 
avis et à ses conseils. Elle priait beaucoup pour 
lui, mais il lui semblait qu’elle devait aussi agir, 
et elle ne voyait pas le moyen de le convaincre à 
la fois de sa faiblesse et de sa rigueur. 

— Envoyez-le passer un mois chez mon oncle 
de Sarez, maman, dit Marguerite ; quand il aura 
vu une maison gouvernée d’après les principes de 
justice jles plus stricts, [sans une miette de corn- 
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passion pour personne, je crois qu’il s’apercevra 
du désagrément de cette règle de fer. Vous savez 
qu’il y a longtemps que mon oncle demande à le 
voir. Quand Paul m’a menée chez lui après mon 
mariage, j’ai cru dix fois que je me sauverais 
avant la fin de la semaine, et cependant, j'avais 
Paul, ajouta-t-elle en baissant la voix. 

— Mqn pauvre frère! dit madame Deshayes. 
Mais elle approuva l’idée de sa fille; elle en parla 
à son mari, et Léon fut un peu surpris lorsqu’au 
début des vacances, au moment où il croyait 
partir avec sa mère pour Trouville, il apprit que 
son oncle de Sarez l’avait invité à venir, passer un 
mois chez lui, en Flandre, et qu’il devait partir 
le surlendemain. 

— Ce n’est pas juste, disait à son tour Lucien, 
Léon va s’en aller bien loin voir le beau château 
de mon oncle et nous allons toujours à Ti’ouville, 

— C’est juste, parce que je suis l’aîné, dit Leon 
d’un air majestueux. Et son petit frère se sauva. 

Il était cinq heures lorsque Léon arriva au bout 
de la longue avenue de hêtres qui conduisait au 
château de M. de Sarez. Construit du temps de 
Louis XIV, après la conquête de la Flandre, et sur 
le modèle de Versailles, le château de Sarez était 
vaste, monotone, uniforme. Le jardin planté à la 
française avait une certaine majesté régulière qui 
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enchantait son maître. Toutes ses idées étaient 
taillées au cordeau comme les tilleuls de ses allées 
et il n’aimait les fleurs qu’en quinconces ou en 
plates-bandes. Les violettes qui poussaient dans les 
haies étaient des écervelées qui n’avaient rien à 
faire sur des talus bien tenus. 

Avec toute cette régularité, le château' de Sarez 
était imposant, et Tordre qui régnait à Textérieur 
fit à Léon la plus favorable impression. « A la 
.bonne heure! il n’y a pas de ballon ou de cheval 
de bois qui traînent ici, » dit-il en descendant du 
petit cabriolet qu’il avait pris à la gare, car les 
chevaux de M. de Sarez n’allaient pas chercher ses 
amis. 

Personne n’était venu au-devant du petit écolier, 
un peu intimidé malgré lui de ce profond si¬ 
lence. Un domestique, en livrée du matin, ouvrit 
la porte du salon : « M. Léon Deshayes? » de¬ 
manda-t-il, et sur la réponse affirmative, il an¬ 
nonça d’une voix retentissante : « M. Léon Des¬ 
hayes I » Léon ne s’étàit jamais entendu annoncer, 
et il était un peu rouge lorsqu’il s’avança vers son 
oncle, petit homme maigre et sec qu’il avait vu 
deux ou trois fois dans ses voyages à Paris. 

— Ah I vous voilà, Léon, dit M. de Sarez en fai¬ 
sant deux pas au-devant de son neveu, je suis heu¬ 
reux de vous voir. J’espère que ce pays vous 
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plaira. Vous serez bien aise de vous installer avant 
le dîner, vos cousins sont occupés de leurs études 
à cette heure et ne peuvent vous faire les hon¬ 
neurs de la maison. Il sonna. c< Dominique, 
menez M. Léon Desliayes dans son appartement. » 
Et Léon, poliment congédié, prit le chemin de sa 
chambre sans rien dire. 

L’installation d’un écolier n’est pas longue; 
Léon eut bientôt ouvert sa petite malle, rangé ses 
habits dans sa commode, et il s’ennuyait de tout 
son cœur, depuis une heure, n’osant pas sortir de 
sa chambre, lorsqu’il entendit un bruit de pas 
dans le corridor. Il entr’ouvrit sa porte; trois 
jeunes gens, plus âgés que lui, regagnaient leur 
chambre en causant. Le plus jeune des trois avait 
l’air sombre. — C’est une honte de me punir au¬ 
jourd’hui, disait-il ; me mettre au pain sec comme 
un petit enfant devant Léon! Si j’allais demander 

H 

que ma punition fût remise à demain ? 

— Demander ! s’écria l’aîné des trois frères 

H 

avec un rire amer. Pour toute réponse, on tedirait ; 
Il est. juste que vous soyez puni, puisque vous 
avez jugé à propos de perdre votre temps, et l’ar¬ 
rivée de votre cousin n’y changera rien. 

— Tais-toi, Pierre, reprit une voix plus douce. 
Mais tu sais, Henri, que ce serait inutile. Et les 
trois frères disparurent dans le long corridor. 
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Ce sont mes copsins, se dit Léon, je suis fâché 
qu^il y ait une punition aujourd’hui. Après cela, 
si c’est juste!' Et Léon entendant une cloche, 
commença sa toilette pour le dîner sans avoir vu 
personne. 

f 

Une seconde cloche sonnait lorsqu’on frappa, 
« Entrez, » dit Léon. Et Taîné de ses cousins, 
Pierre, entra d’un air gauche : 

— Bonjour, Léon..., mon cousin, c’est-à-dire; 
voulez-vous venir au salon ? 

Léon, intimidé par la gaucherie de son visi¬ 
teur, répondit : « Oui, » bien bas, et on descendit 
sans échanger une parole. 

Dans le salon se trouvaient réunis M. de Sarez, 
qui causait avec le précepteur de ses fils, sa fille 
Mina et sa gouvernante ; Henri était assis dans un 
coin, et, debout devant lui, son frère Edmond lui 
parlait à voix basse. A peine Léon était-il entré 
qu’on annonça le dîner, et M. de Sarez offrant le 
bras à sa fille, le précepteur suivit avec la gouver¬ 
nante ; tous les jeunes gens venaient derrière. 

Dès que Mina fut à table, en face de son père, 
elle jeta à celui-ci un regard suppliant en indi¬ 
quant Henri ; M. de Sarez ne bougea pas, son 
visage était de marbre. Henri mangeait son pain 
sans rien dire; deux grosses larmes tremblaient 
au bord de ses paupières. Léon était indigné; il 
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I se tourna vers son oncle, et il allait parler lorsque 

[ Edmond, qui était à côté de lui, toucha légère- 

\ ment son bras : « Ne demandez rien, dit-il tout 

V ' ' ' 

t ‘ bas. Seulement, ne regardez pas Henri ; » et Léon 
" obéit. 

: Mina causait avec son père, qui lui adressait de 

fréquentes questions; Pierre disait aussi quelques 
mots, brefs et amers ; Edmond était le seul qui sût 
I un instant dérider le visage de son père, car il 
était le seul qui ne parlât pas d’un air effrayé 
et contraint. Léon ne dit pas un mot : il pensait 
aux nombreuses punitions dont il avait été dé¬ 
chargé à la prière de Lucien ou d’Annette, et il se 
f disait : a Âh I si les petits étaient là avec leur air 

i suppliant et leurs petites mains jointes, mon 

oncle ne pourrait pas leur résister. » 

Le lendemain matin, le ciel' était si beau, le 
soleil si éclatant, que Léon se leva de grand ma¬ 
tin et sortit. Personne ne bougeait encore dans la 
maison ; les domestiques seuls balayaient et épous¬ 
setaient avec une activité silencieuse qui témoi¬ 
gnait de la vigilance du maître. Léon ouvrit une 
porte vitrée et se trouva dans le jardin. Les riches 
géraniums, les dahlias, les pétunias s’étalaient 
devant lui en masses régulières, et les longues 
allées des grands arbres séparées par des carrés 
de gazon fin et ras comme du velours l’appelaient 
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à pénétrer dans leurs profondeurs. De loin, il crut 
apercevoir une z"obc qui flottait devant lui, et pres¬ 
sant le pas, il reconnut sa cousine Mina. Elle ne 
lui avait pas plu la veille au soir; petite et blonde, 
elle était pâle et ses yeux d’un bleu clair avaient 
une expression d’effroi. C’était bien pis encore 
lorsqu’il la rejoignit au bout de l’allée de naarron- 
niers où il s’était engagé à sa poursuite. c< Mon 
père.... que voulez-vous ?... » balbutia-t-elle, et 
elle semblait sur le point de s’évanouir. « Je vous 
ai vue au bout de l’avenue, dit Léon encore es¬ 
soufflé de sa course, et j’ai voulu me promener 
avec vous ; on se croirait ici chez la Belle au bois 
dormant. — Oh ! j ’âllais, ..je rentrais... dit Mina... 
voici l’heure des leçons. » Et Léon ne put en tirer 
un mot de plus ; elle reprit la direction du château 
comme une petite biche effarée pendant que Léon 
se disait : « D’où pouvait-elle venir à cette heure? 
Six heures, les leçons déjà ! C’est pis qu’au col¬ 
lège, et il paraît qu’il n’y a pas de vacances ! 
Allons, je vais bien m’amuser ! Je crois que je se¬ 
rais mieux à Trouville; au moins personne n’a 
peur à la maison. » 

Léon se promenait en long et en large sur la 
terrasse lorsque son oncle parut en haut du per¬ 
ron. 

— Déjà levé, Léon? dit-il. A la bonne heure ! 
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Voulez-vous venir avec moi faire le tour du 
parc? 

Léon eût été se promener avec Barbe-Bleue, 
après ses deux heures de courses solitaires. Son 
oncle remmena d’abord aux écuries, puis au 
chenil, et la beauté des chevaux et des chiens ré- 
. concilia un peu l’écolier avec le maître rigide de 
tant de richesses. 

— Nous sortons tous les jours à cheval après le 

* 

déjeuner. Savez-vous monter à cheval? demanda 
M. de Sarez qui s’était arrêté pour caresser un 
beau cheval bai qui avançait doucement la tête sur 
l’épaule de son maître. 

— Est-ce votre cheval, mon oncle? dit Léon 
sans répondre à la question ; il a l’air de vous con¬ 
naître. 

— Tous ces chevaux sont à moi, dît M. de 
Sarez, mais je monte habituellement celui-ci. Je 
vous ai demandé si vous aviez quelques notions 
d’équitation? 

— J’ài été en manège une douzaine de fois seu¬ 
lement, dit Léon ; mais si vous avez quelque bête 
un peu tranquille, je crois bien que je pouiTai me 
tenir dessus. 

M. de Sarez sourit légèrement. 

— Nous vous trouverons un cheval, dit-il; seu¬ 
lement je vous conseille de ne pas galoper avec 
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Pierre; il est fou à.cheval. Royale pour M, Léon 
Deshayes à midi avec les autres, » dit-il, en se 
tournant vers le palefrenier, et on reprit la pro¬ 
menade. 

i 

Seul avec son oncle, Léon oublia un peu sa ti¬ 
midité; M. de Sarez demandait des nouvelles de sa 
sœur, de son beau-frère, de Marguerite et de son • 
mari. Il semblait avoir un fond d’affection pour 
sa famille ; il parut même ému en rappelant les 
souvenirs de sa jeunesse lorsqu’il vivait avec sa 
sœur et leur mère veuve, dans un vieux petit châ¬ 
teau au fond de l’Anjou. 

— Dans ce temps-là, nous ne nous doutions 
guères que mon oncle de Sarez me laisserait ceci, 
dit-il ; ma pauvre mère eût autrement arrangé ma 
vie, si elle avait pu deviner. 

Il soupira et se tut. 

Léon se souvint, en écoutant son oncle, qu’il 
avait entendu raconter par sa mère comment on 
avait embarqué son frère très-jeune, sur un na¬ 
vire marchand, et qu’il avait horriblement souf¬ 
fert de la dureté et de l’injustice de son capitaine. 
L’héritage du vieux comte de Sarez élait venu 
l’enlever à la marine et à l’esclavage qu’il subis¬ 
sait à bord, mai^ l’amertume était entrée dans 
son âme et les injustices qu’ils avait souffertes, 
comme les faveurs dont il avait été témoin, 
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avaient engendré en lui cette rigidité d’idées et de 
sentiments qui faisaient trembler sons lui tous 
ceux qui rapprochaient. 

Vaguement, et sans s’en rendre compte, Léon 
comprenait un peu l’histoire de la vie de son 
oncle, tout en causant avec lui sous les grands 
arbres du parc. 

Il était neuf heures et on approchait du châ- 

k 

teau; Léon mourait de faim. Son oncle rentra 
dans son cabinet, et l’écolier monta quatre à 
quatre pour trouver dans sa chambre une tasse de 
chocolat un peu froid, un petit pain et du beurre. 
Les plateaux des déjeuners circulaient dans la 
maison à huit heures du matin; Dominique était 
entré chez Léon à l’heure dite, et son déjeuner at¬ 
tendait 
colat. 

Il mangeait encore lorsqu’il entendit frapper à 
la porte, et son cousin Henri entra. Il avait l’air 
embarrassé : 

— Mina..., dit-il en hésitant..., Mina vous prie 
de ne pas parler devant mon père de votre ren¬ 
contre de ce matin ; elleétait allée voir une pauvre 

■r 

femme. 

— Et qu’est-ce que cela pourrait faire à mon 
oncle ? demanda Léon fort étonné et ne compre^ 

A 

nant rien à tous ces mystères. 


depuis lors. Léon se précipita sur son cho- 
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— C^est la femme d’un homme qui a déplu à 
mon père, répondit Henri. 

Et il sortit aussitôt. 

Léon réfléchissait encore au moment du déjeu¬ 
ner; tout le monde était réuni dans la biblio¬ 
thèque, lorsque M. de Sarez, sans regarder sa 
fille, dit tout haut : 

— Les âmes charitables qui s’intéressent à 
Marie Luchet seront obligées de renoncer à leurs 
visites : elle vient de quitter la maison qu'elle ha¬ 
bitait. 

Mina devint très-pâle; Edmond ouvrit la bouche 
comme pour parler, puis se contint par un vio¬ 
lent effort de respect. 

— Il est à espérer qu’elle rencontrera ailleurs 
des âmes charitables, dit Pierre très-haut. 

— Je n’y ai point d’objection, pourvu que ce 
ne soit pas chez moi, dit son père sèchement. Je 
ne prétends pour mon compte qu’à la justice, et 
la femme ira rejoindre le mari. 

— Pas en prison, mon père? dit Edmond à 
demi-voix, mais d’un air suppliant, 

— Luchet a été acquitté, dit M. de Sarez. Et il 
ouvrit la porte de la salle à manger. 

Mina étouffait ses larmes, Emond la regardait 
comme pour l’encourager^ personne ne flisîit un 
mot. * . • 
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— Ce n’est plus de la justice, se répétait Léon 
^pour apaiser quelques doutes qui commençaient à 
s’élever dans son esprit, c’est de la dureté. 

Il pensait à la libre gaieté, à la confiance par¬ 
faite qui régnait chez ses parents, et son cœur se 
retourna vers eux avec un élan auquel il n’était 
pas sujet. 

Dès qu’on fut hors de table, Mina allait s’enfuir 
quand son père la rappela. 

— Les chevaux vont être à la porte, dit-il. 

Un instant après , les yeux rouges de la jeune 
fille étaient cachés sous le voile de son chapeau 
rond, et elle sautait légèrement en selle, avec le 
secours de Pierre. Edmond seul n’était pas là. 

Il m'a demandé la permission de sortir, dit 

son père. 

Et Léon était trop occupé de débrouiller * ses 
brides pour s’inquiéter de l’absence de son cousin. 

Ce n’est pas trop mal pour un Parisien qui 
n’a été qu’une douzaine de fois au manège, dit 
M. de Sarez, après un galop dont Léon s’était 
assez bien tiré; et l’écolier se redressait déjà d’un 
air fier, lorsque son cheval fit un écart et Léon, 
passant par-dessus sa tête, alla tomber sur lé ga¬ 
zon. Il ne s’était fait aucun mal, et se releva aus¬ 
sitôt. Pierre et Henri riaient à gorge déployée, 
M. de Sarez souriait d’un air moqueur. 
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— Voilà qui est-moins bien, dit-il, je m’étais 
trop pressé. 

Et Léon tout honteux remonta à cheval, sans 
que personne lui eût demandé s’il ne souffrait pas 
de sa chute. 

La promenade se prolongea assez longtemps ; 
au retour on trouva Edmond sur le perron du 
château. 

— Eh bien, as-tu réussi dans tes > charitables 
effortst lui cria son père dès qu’il l’aperçut. 

— Oui, mon père, dit Edmond d’un ton ferme. 
M. Marais abritera la femme et les enfants, et il 
tâchera de ^trouver au loin de l’ouvrage pour Lu- 
chet. 

— A la bonne heure! S’il lui plaît d’être volé, 
cela ne' me regarde pas, dit M. de Sarez, en des¬ 
cendant de cheval ; il ne viendra pas demander 
de l’oüvrage ici, tout le monde sait que je ne par¬ 
donne jamais. 

Il y avait une expression de profonde et doulou¬ 
reuse tendresse dans le regard que Edmond jeta 
sur son père en aidant Mina à descendre de 
cheval. 

— Me direz-vous ce que tout ceci signifie? de- 
manda^jéon à son cousin en rentrant dans le châ¬ 
teau, Qü’est-ce que Luchet et sa femme? 

— Luéhet est un bûcheron qui a travaillé 
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dans la forêt, et qui, dit-on, a souvent volé mon 
père sans qu’on pût le prendre sur le fait. Il a été 

â 

arrêté dernièrement par nos gardes et mené à la 
ville; on l’a d’abord mis en prison, puis il a été 
acquitté, mais mon père le croit coupable. 

— Et sa femme ? 

— Sa femme habitait dans une maison appar¬ 
tenant à mon père ; il l’a renvoyée. 

— Et qu’est-ce que ma cousine Mina allait faire 
chez elle? 

— Ah ! elle vous a dit cela? dit Edmond d’un 
air étonné. 

' — Non, mais je l’ai rencontrée ce matin à six 
heures dans le parc, et Henri m’a dit depuis de 
n’en pas parler. 

— Elle portait des secours à Marie Luchet, 
qu’elle aime beaucoup ; c’est ce qui a déplu à 
mon père. 

— Et comment avez-vous osé la recommander 
à d’autres personnes? 

— J’en avais demandé la permission, dit Ed 
mond d’un ton un peu bref, et la conversation en 

resta là. 

* 

* 

Plus Léon vivait chez son oncle, plus il se sen^ 
tait disposé à se révolter contre la règle inflexible 
qui gouvernait la maisoui Habituellement la règle 
était juste et les ordonnances sensées, mais l’im- 
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possibilité d’y rien changer, l’inflexibilité du 
maître de la maison devant les prières ou les dé¬ 
sirs d’autrui irritaient son neveu. Il voyait Pierre 
extérieurement soumis, mais intérieurement amer 

h 

et indigné; Henri alternativement étourdi et vio¬ 
lent, Mina opprimée, et tournant sans cesse vers 
son père des regards timides, pour savoir ce qu’il 
exigeait d’elle; Edmond seul semblait obéir sans 
effort, Edmond seul seniblait aimer et respecter 
son père. Les sarcasmes amers de Pierre, les 
accès de colère de Henri, les murmures compri¬ 
més de Mina n’effleuraient jamais les lèvres d’Ed¬ 
mond, et, cependant, il était le seul qui osât 
demander à son père quelque sacrifice apparent 
de ses suprêmes volontés. 

Dites-moi donc comment Edmond s’y prend 
pour tout supporter sans se plaindre, dit Léon un 
matin après avoir vu le cheval de son cousin ra¬ 
mené à l’écurie comme punition d’une version 
latine mal faite. 

— Edmond ne se plaint jamais, dit Henri, il a 


' I 


des idées à lui qui me sembleraient terriblement 
dures, mais il dit qu’elles le rendent heureux; 
ce qu’il y a de sûr, c’est que c’est ün bon gar¬ 


çon. 


L’explication ne suffit pas à Léon, il adressa la 
même question à Mina. 
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—-Edmond vous dirait qu’il est chrétien, dit 
Mina en rougissant. 

■r" 

— Est-ce que nous ne sommes pas tous chré¬ 
tiens? demanda Léon avec étonnement. 

— 11 dit que non, murmura Miiïa. 

—- Ah ! je vois, il est comme mon beau-frère 
Paul ; je croyais qu’il était seul de son espèce, re- 
prit'Léon d’un air méditatif. 

— Précisément, c’est depuis que votre beau- 
frère est venu ici, et... et il voudrait bien que je 
fusse comme lui... mais je ne peux pas. Et les 
yeux de Mina se remplirent de larmes., 

Un nouveau jour s’était fait dans l’esprit de 
Léon; il regardait Edmond avec un mélange de 
respect et de crainte dont le jeune hoijime ne se 
doutait pas. On avait besoin de distraction au 
château de Sarez, et Léon s’amusait à examiner 
ses cousins, leur conduite à l’égard de leur père 
et les sentiments dont celui-ci semblait animé à 
leur égard. 

— S’il a des sentiments, se disait Léon, car je 
ne suis pas bien sûr que ce ne soit pas la statue du 
commandeur. 

Les courses à cheval étaient le grand plaisir de 
Léon; là on se sentait un/peu indépendant, même 
sous les regards de M. de Sarez, et il n’était pas 
toujours de la partie ; il avait été retenu à la mai- 
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son par des affaires, et tous ses enfants caracolaient 
avec leur cousin sur la route qui menait à Douai, 
lorsqu’ils entendirent derrière eux le galop préci¬ 
pité d'un cheval. 

— C’est mon père qui vient nous rejoindre, dit 
Edmond. 

Mais au même instant on aperçut un palefre¬ 
nier en costume d’écurie, pressant le pas de son 
cheval. Mina s’élança en avant, 

— Mon père ! dit-elle à demi-voix. 

— Il est bien malade ! mam’zelle Mina, on dit 
au château que c’est le choléra, je vais à Douai 
chercher le médecin. Et le palefrenier reprit le 
galop, tandis que les jeunes gens couraient à toute 
bride du côté de Sarez. 

Personne ne parlait; le pied des chevaux égal 
et rapide retentissait seul aux oreilles. Edmond 
priait de toute son âme. En arrivant en bas du 
perron, il ne prit pas le temps d’aider sa sœur 
à descendre de cheval et, laissant ce soin à Léon, 
il s’élança dans la maison. Les autres se regar¬ 
daient en hésitant. 

— Je n’ose pas entrer chez mon père, dit Mina 
tout bas, il ne m’a pas demandée. 

— Et il souffre trop, sans doute, pour que nous 
puissions lui être bons à quelque chose, ajouta 
Pierre. 
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Henri et Léon ne disaient rien, ils étaient saisis 
d ^effroi. 

Edmond n’avait point hésité. Entrant tout droit 
chez M. de Sarez, il s’était doucement approché 

Æ 

du lit, où son père, inflexible devant la souffrance 
comme devant la vie, supportait sans se plaindre 
les tortures du choléra. Il leva les yeux vers son 
fils. 

— Ceci ne peut durer, dit-il ; et après ? 

— Après, mon père? dit le jeune homme, 
après, nous avons la miséricorde de Dieu, pour 
l’amour de son Fils. 

— Qui me pardonnerait, à moi qui n’ai jamais 
pardonné ? murmura M. de Sarez. 

Le cœur d’Edmond débordait; il se jeta à ge¬ 
noux, et moitié lisant, moitié priant, il répandit 
devant ce lit de mort en la présence de Dieu ses 
espérances et ses supplications. Tantôt il répétait 
les consolations de l’Evangile, l’amour de Dieu, 
le pardon de la croix ; tantôt il conjurait son Maî¬ 
tre et son Seigneur de sauver le mourant, de le 
couvrir de sa justice parfaite, de lui donner sa 
paix. 

Pierre avait enlr’ouvert la porte, il écoutait sans 
rien dire ; Mina, tombée à genoux, priait avec Ed¬ 
mond ; Henri sanglotait ; Léon regardait les traits 

V 

de son oncle contractés par la souffrance morale 
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plus encore que par les tortures physiques. Ses 
yeux imploraient un pardon qu’il n’avait point 
trouvé ; son âme, naguère si fière de sa justice in¬ 
flexible et de sa vie sans tache, entrevoyait quel¬ 
que chose de la justice céleste. 

— Tes yeux s nt trop purs pour voir le mal, 
disait Edmond dans sa prière, mais tu nous as 
donné l’Agneau qui ôte le péché du monde. O Dieu, 
mon Dieu, pardonne à mon père, sauve mon père ! 

Un éclair de douceur parut dans les yeux du 
mourant. 

— Pardon ! dit-il à demi-voix, et avec ce mot 
qu’il n’avait jamais prononcé durant sa vie, l’âme 
de M. de Sarez parut devant son Juge. 

Cette scène se grava pour toujours dans l’esprit 
de Léon : il avait entrevu la vraie justice, celle qui 
a horreur du péché, mais qui a compassion du pé¬ 
cheur, et c’est à cette justice-là que son cœur de¬ 
meura attaché désormais. 



LA POIGNÉE D’AVOINE 


La maison de M. Buzenay était dans une grande 
agitation; les enfants couraient ça et là; les do¬ 
mestiques faisaient des paquets; on voyait des 
malles ouvertes dans le salon, dans Tantichambre: 
mais personne, sauf les enfants, n^avait l’air sa¬ 
tisfait ; la femme de chambre grommelait en pliant 
les robes: — A quoi serviront toutes ces belles 
toilettes, je vous demande un peu, dans ce lieu 
où nous allons nous enterrer? cela au commence¬ 
ment de l’hiver ! On se figure que le bon air fera 
du bien à madame; moi, je dis que ce sont des 
bêtises, et qu’elle mourra d’ennui. 

' — Heureusement vous n’êtes pas obligée d’y 
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rester, Félicie, disait Je valet de chambre qui 
époussetait à côté d’elle; si vous vous y ennuyez, 
crac, vous demandez votre compte, et vous êtes 
de retour au milieu des plaisirs de la capitale. 
Service n’est pas mariage, et il y a des chemins 
de fer. 

— Et je laisserais madame là-bas, toute seule 
avec une belle-mère et une belle-sœur qui ne 
quittent jamais la campagne et qui ne sauraient 
pas la coiffer ! je l’abandonnerais aux mains de 
quelque villageoise! Obi non, Baptiste, vous ne 
connaissez pas encore Félicie ; je m’ennuirai, mais 
je resterai. Allez donc épousseter ailleurs; voilà 
ce manteau de velours couvert de poussière I 

— Félicie! dit une petite voix à côté d’elle, 
pourquoi donc dites-vous que vous vous ennuierez 
à la campagne chez grand’mère? Moi, je compte 
m’amuser beaucoup. Je n’ai jamais été à la cam¬ 
pagne. 

— C’est pour cela que vous comptez vous y 
amuser, monsieur Gaston ; mais moi, je suis de la 
campagne, et je sais ce que c’est. 

— Est-ce que vous vous ennuyiez quand vous 
étiez toute petite chez votre mère ? continua le 
petit garçon, en s’asseyant sur le bord de la malle 
ouverte. 

— Vous allez tomber sur les robes de votre 
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maman, et tout chiffonner, dit Félicie en Fenle- 
vant de ce poste dangereux. Non, je ne m’ennuyais 
pas quand j’étais petite; il y avait toujours deux 
ou trois enfants plus petits que moi à soigner, et 
puis j’allais après les oies; 

— Il y a de fameuses oies dans le pays de 
grand’mère, dit Gaston d’un air pensif; j’en ai 
vu dans les images, des oies de Toulouse. 

-— Mais c’est quand on revient à la campagne 
après avoir vu Paris que c’est ennuyeux, reprit la 
femme de chambre ; toujours la même chose ! pas 
une jolie toilette pour vous donner des idées, pas 
une voiture pour vous distraire; personne qui ait 
jamais rien vu pour causer! 

— Tout de même, je compte m’amùser à Ca- 
musac, reprit Gaston, et Delphine est bien de mon 
avis. Thérèse grogne un peu, à Tidée de quitter 
ses amies, comme elle dit, mais c’est égal, papa 
est décidé et nous partirons quand même. 

En effet, M. Buzenay était décidé. Depuis deux 
ans la santé de sa femme lui donnait de sérieuses 
inquiétudes; celle-ci ne les partageait qu’au mo¬ 
ment .même de la maladie ; dès qu’elle se sentait 
mieux, dès qu’elle ne toussait plus et n’avait plus 
la fièvre, elle recommençait à sortir, à faire des 
visites, à aller dans le monde; en été, elle aurait 
dû aller aux Eaux-Bonnes, mais ce long voyage 
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Fennayait, elle n’avait aucun goût pour les mon¬ 
tagnes, et elle avait persuadé à son mari de la me 
ner à Trouville; l’air vif des côtes normandes lui 
avait fait du mal, la saison avait été pluvieuse et 
elle était revenue à Paris si souffrante que M. Ba- 
zenay avait eu très-peur et qu’il avait sérieusement 
consulté les médecins. Ceux-ci avaient déclaré 
qu’un hiver dans un pays chaud était indispen¬ 
sable. Madame Buzenay avait commencé par pous¬ 
ser les hauts cris, puis elle avait parlé de Nice, où 
deux de ses cousines devaient passer l’hiver, et où 
l’on s’amusait beaucoup, disait-on. Elleétait presque 
réconciliée avec l’idée de quitter Paris, lorsque 
M. Buzenay lui annonça qu’elle n’irait pas à Nice, 
mais qu’il avait demandé à sa mère, qui habitait 
la campagne aux environs de.Toulouse, de vouloir 
bien la recevoir pour l’hiver avec tous ses enfants 
et ses domestiques. 

Ce fut un grand effort de vertu de la part de 
madame Buzenay de ne pas éclater en pleurs et 
en reproches : — Pourquoi ne m’avez-vous pas 
consultée? dit-elle seulement. 

— Parce que vous auriez dit non, et que j’au¬ 
rais eu beaucoup plus de peine à vous décider qu’à 
vous faire prendre votre parti d’une chose faite, 
dit son mari en riant. Si le climat de Gamusac ne 
vaut pas celui de Nice, il n’y aura pas de monde* 
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et de plaisirs fatigants, pour détruire tout le bon 
effet du soleil et de l’air pur. D’ailleurs, je serai 
obligé d’être constamment à Paris pour mes af¬ 
faires, et j'aime mieux vous laisser avec ma mère 
et ma sœur que toute seule à Nice. 

Madame Buzenay était frivole et parfois dérai¬ 
sonnable, mais elle aimait et respectait son mari ; 
elle connaissait d’ailleurs la décision de son carac¬ 
tère lorsqu’il se donnait la peine de prendre un 
parti ; elle ne réclama donc pas contre la résolu¬ 
tion qui l’envoyait s’enterrer toute vive chez une 
belle-mère qu’elle connaissait à peine, mais dont 
la vie austère lui faisait de loin une peur horrible. 
D’ailleurs, mademoiselle Buzenay était là aussi 
cette belle-sœur qui n’avait pas voulu se marier 
pour rester avec, sa mère, disait-on, et que la 
jeune femme redoutait plus encore que sa belle- 
mère. Tante Anna, comme disaient les enfants, 

■P 

avait beau écrire des lettres affectueuses, envoyer 
de charmants ouvrages à la mère et aux filles : 
l’idée d’une vie entière de dévouement paraissait 
à madame Buzenay quelque chose de si fatigant, 
de si pénible, que sa belle-sœur l’intimidait d’a¬ 
vance. Elle était un peu de l’avis de Félicie et 
craignait sérieusement de mourir d’ennui. 

Ce fut dans ces dispositions mélancoliques que 
madame Buzenay monta en chemin de fer par une 
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triste matinée de “novembre. Thérèse avait les 
yeux rouges ; ses amies l’avaient plainte si haut et 
si souvent de quitter Paris au moment de toutes les 
fêtes d’enfants, que la-petite fille se croyait persé¬ 
cutée et victime de la santé de sa mère comme 

h 

des caprices de son père ; Félicie et Césarine, la 
bonne de Gaston et celle de Delphine, faisaient 
tristement enregistrer les nombreuses malles ; les 
petits, seuls, étaient fous de joie. Peu à peu leur 
gaieté gagna Thérèse ; ils étaient si contents de 
ce qu’ils voyaient et de tout ce qu’ils allaient voir 
qu’en dépit de sa grande expérience et de ses 
lugubres pressentiments, elle se mit à rire avec 
eux. 

Lorsque les enfants rient, leur mère a bien de 
la peine à ne pas sourire. On n’était pas à trente 
lieues de Paris que la figure de madame Buzenay 
avait déjà pris une expression plus sereine ; d’ail¬ 
leurs son mari était auprès d’elle et s’occupait 
d’elle, plaisir rare, car il était habituellement 
absorbé par ses affaires ; il avait eu grand’peine 
à se donner huit jours de vacances pour aller in¬ 
staller sa femme à Gamusac. 

w 

Le temps était froid et triste au départ de Paris. 
A mesure qu’on approchait du Midi, le ciel se dé¬ 
gageait de nuages, et Pair devenait plus doux. 
Après une nuit passée à Toulouse, M. Buzenay 
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installa toute sa bande dans un omnibus qu’il 
avait loué au chemin de fer, et on se mit en route 

h 

pour Camusac. Il fallait deux heures pour arriver; 
toutes les prévisions tristes de la veille avaient 
repris madame Buzenay, mais elle était fatiguée et 
intimidée. Son mari était ému ; il n’avait pas vu 
sa mère depuis un an et le respect comme l’affec¬ 
tion qu’il éprouvait pour elle était toujours mé¬ 
langé d’un peu de contrainte. La vie qu’i! menait, 
toute consacrée à gagner de Targent, lui parais¬ 
sait à lui-même bien pauvre et bien mesquine 
lorsqu’il arrivait à Camusac, et bien que sa mère 
ne lui fît jamais un reproche, Anna n’était pas 
toujours aussi discrète, et il lisait d’ailleurs dans 
les yeux de toutes deux leur ardent désir de le 
voir s’occuper un peu plus des intérêts du monde 
invisible et éternel, et moins du cours de la Bourse 
ou des actions de chemins de fer. 

Les enfants étaient aux portières, Thérèse 
comme les autres. On venait de tourner un pli de 
terrain dans la riche plaine de Toulouse, lorsqu’au 
loin, dans un petit vallon, une grande maison, 
presque un château, se détacha sur le ciel bleu. 

— Voilà Camusac! ditM. Buzenayaux enfants. 
Le reconnaissez-vous, Adèle? Il y a treize ans que 
nous sommes venus ici ensemble. 

Madame Buzenay se souvenait de cette visite ; 

¥ 
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jeune, presque enfant, elle était venue àCamusac 
deux mois après son mariage pour faire la con¬ 
naissance de sa belle-mère, qui n’avait jamais 
quitté la maison pour une nuit, depuis la mort de 
son mari, tué vingt ans auparavant par une chute 
de cheval. Elle y avait apporté ses robes neuves, 
sa gaieté enfantine, ses caprices de ,nouvel le ma¬ 
riée. Madame Buzenay et Anna avaient le désir de 
lui plaire, de l’aimer, de l’attirer à elles, mais 
elles n’avaient pas su s’y prendre ; elles l’avaient 
sermonnée, comme disait la jeune femme ; ce qui 
était pis encore, Anna avait parlé d’elle à son mari 
comme d’une enfant qu’il fallait élever el surveil¬ 
ler : la rancune n’avait pas tout à fait quitte le 
coeur d’Adèle Buzenay treize ans après cette visite 
de noces qui avait laissé dans sa vie des traces 
d’amertume. M. Buzenay n’avait jamais tout à 
fait perdu cette habitude de la traiter comme une 
enfant : la pauvre femme ne se demandait pas si 
elle avait fait ce qu’il fallait pour être traitée 
comme une personne raisonnable. 

On entrait dans une longue avenue de pla¬ 
tanes, charmants au printemps, dit M. Buzenay, 
mais qui avaient perdu presque toutes leurs 
feuilles. Les larges plaques d’écorce qui se dé¬ 
tachaient des troncs préoccupaient beaucoup les 
enfants. 
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— Est-ce que ces arbres sont malades, papa ? 
demandait Gaston. 

— Non, mon petit, Técorce va se renouveler et 
tu verras les beaux bateaux qu’on peut faire avec 
les morceaux de la vieille écorce; j’en mettais 
souvent dix à la fois sur la petite rivière au bas 
de la prairie. 

Et l’idée de la rivière acheva d’enivrer Gaston. 

Madame Buzenay et sa fille étaient sur le perron, 
attendant leurs hôtes. Après un tendre embrasse¬ 
ment pour son frère, Anna s’élança au-devant de 
la jeune femme pâle, fatiguée, maigrie, qu’on ra¬ 
menait à Camusac, au lieu de l’enfent rieuse, gaie, 
éclatante de beauté et de fraîcheur, qu’elle avait 
connue treize ans auparavant. Toutes les blessures 
du cœur d’Anna se fermèrent à l’instant; quel¬ 
qu’un à soigner, à consoler, à guérir, c’était le 
moyen de s’emparer sur-le-champ de toute la ten¬ 
dresse de mademoiselle Buzenay. « Maman, voilà 
votre fille bien fatiguée, dit-elle en soulevant à 
demi sa bellersœur dans ses bras vigoureux ; em- 
brassez-la, et puis je l’emmène chez elle pour se 

reposer jusqu’au dîner. » 

Cette voix jeune et douce fit retourner Féiicie, 
qui recueillait dans la voiture les châles et les sacs 
de voyage : « Elle a été bien^dans son temps, se dit 
la femme de chambre, et si sa robe a été faite à 
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Camusac, on n’y est pas trop maladroit. Qui sait? 

. elle sera'peut-être bonne pour madame, et alors 
je lui voudrai du bien. » Avec toute sa légèreté, 
Félicie avait du cœur et aimait sincèrement sa 
maîtresse. 

Madame Buzènay avait embrassé sa belle-fille 

en souriant. c< Anna est un tyran qui nous gou- 

1. ■■ 

verne tous, dit-elle, je vous conseille d’aller vous 

J . • 

reposer, puisqu’elle le veut, » Et un instant après, 
la jeune femme était installée dans une grande 
chambre, fraîche, gaie, commode, dans laquelle 
s’ouvrait un petit salon et un grand cafiinet de 
toilette. — Voilà votre domaine, où personne ne 
viendra vous déranger contre votre bon plaisir, 
dit Anna en riant. Votre femme de chambre cou- 
cheà côté. Nous avons installé les enfants un peu 
plus loin, craignant que le bruit ne vous fatiguât 
parfois. 

— Mais, dit madame Buzenay en regardant 
autour d’elle, si mes souvenirs sont exacts, il me 
semble que votre appartement était de ce côté-ci, 
autrefois. 

— Oui, oui, dit Anna gaiement, mais j’ai dé- 
ménagé. J’habite maintenant dans la région des 
enfants. Anna ne disait pas qu’elle avait déménagé 
la semaine précédente, pour donner son apparte¬ 
ment à sa belle-sœur. 

1 
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L’installation était complète, et on commençait • 
à se sentir plus à Taise, lorsque M. Buzenay repar¬ 
tit pour Paris au bout de huit jours. Le chagrin 
de la séparation était grand, et personne n’en 
voulut à madame Adèle, comme on l’appelait dans 
la maison pour la distinguer de sa belle-mère, 
lorsqu’elle lit demander la permission de rester 
dans sa chambre ce soir-là. Thérèse tenait compa¬ 
gnie à sa mère ; Gaston et Delphine étaient seuls 
au salon. 

— Qui est-ce qui joue du piano, maman? dit 
tout d’un coup Thérèse ; c’est une valse. 

— Ta tante Anna, je suppose, dit sa mère en 
levant sur elle des yeux gonflés encore par les 
pleurs; elle est très-bonne musicienne. Descends, 
mon enfant; tu danseras un peu avec les petits. 

— Avec les petits ! dit Thérèse d’un air de dé¬ 
dain, mais elle descendit cependant. 

Mademoiselle Buzenay n’était plus au piano 
lorsque sa nièce entra; c’était la grand’mère qui 
jouait un accompagnement doux et faible. Mais la 
voix puissante d’Anna soutenait et conduisait les 
petites voix des enfants. La ronde volait autour du 
grand salon : « Avène, avène, avène, que le bon 
Dieu t’amène ! » 

— Qu’est-ce que vous chantez là? deinanda 
Thérèse, qui s’était arrêtée à la porte. 
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Oh ! une si jolie ronde, s’écrièrent Jles deux 
petits hors d’haleine; viens danser avec nous, 
Thérèse. 

Et ils s'élancèrent vers elle pour l’entraîner dans 
leur cercle joyeux. Anna réprit gaiement : 

— Voulez-vous savoir comment ôn sème l’a- 
vène ? ’ 


Mon père la semait ainsi... 

Et tous les enfants, à l’imitalion de leur tante, 
firent les gestes d’un semeur lançant sa poignée 
d’avoine. 


Mon père la semait ainsi, 

Et puis se reposait ainsi. 

Et Anna se croisa les bras. 

Avène, avène, avène, 

Que le bon Dieu t’amène! 

reprirent les petites voix. 

— Voulez-vous savoir comment on coupe l’a- 
vène? et toutes les mains semblaient tenir des fau¬ 
cilles imaginaires : 

Mon père la coupait ainsi, 

Et puis se reposait ainsi. 

Avène, avène, avène, 

Que le bon Dieu t’amène ! 

r . I m.' 
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— Voulez-vous savoir comment on bat Tavène? 
Ici le geste du batteur en grange arme de son 
fléau : 

Mon père la battait ainsi, 

Et puis se reposait ainsi. 

Avène, avène, avène. 

Que le bon Dieu t’amène ! 

— Voulez-vous savoir comment on vanne Ta- 
vène? et Anna faisait un van avec sa robe : 

Mon père là vannait ainsi, 

Et puis se reposait ainsi. 

Avène, avène, avène, 

Que le bon Dieu t’amène! • ' 


Tout le monde se laissa tomber à terre; on était 
épuisé. 

I 

— Et on ne dit pas comment on mange Ta- 
vène, tante Anna? demanda Gaston en riant. 

— On ne pourrait pas dire : «Mon père la 

mangeait ainsi ! » répondit gravement Delphine. 

* 

— Cela n’empêche pas que si vous voulez me 
donner demain une poignée d’avoine, tante Anna, 
je la sèmerai dans le petit jardin que vous m’avez 
promis, et, l’été prochain, nous ferons la moisson 
en dansant la ronde autour delà récolte. 

— J’espère bien que nous ne serons plus ici à 
l’époque de la moisson ! dit Thérèse entre ses 


* 
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dénis, mais elle n’osa pas répéter tout haut sa re¬ 
marque, et la tante emmena tous les enfants se 

J 

coucher. 

A peine le jour était-il levé le lendemain, que 
Gaston frappait à la porte de sa taiïte : 

— Mon avoine, tante x4nna, je vous prie ; je me 
suis fait montrer la maison du jardinier, et il dit 
que c’est un peu tard pour semer de l’avoine, mais 
qu’elle pousserait tout de même. Donnez-moi mon 
avoine, s’il vous plaît ! 

^—^Je n’ai pas d’avoine dans ma poche, dit 
Anna en riant et en sortant tout habillée de sa 
chambre; viens avec moi à la ferme, nous en de¬ 
manderons une poignée à M. Nu ma. 

— Oh I quel beau nom il a, votre fermier ! 
Il s’appelle Numa : est-ce Ponipilius, comme le roi 
de Rome? 

— Non, non, c’est Numa Mayran, un très-brave 
homme, qui t’aimera beaucoup. 11 a connu ton 
père tout petit. 

Et toujours causant, la tante et le petit garçon 
arrivèrent juqu’à la fex’me, vieille maison de 
pierre, reste de l’ancien château, dont les fenêtres 
ressemblaient à des meurtrières. Les murailles 
portaient encore des traces de coups. 

— Voila les souvenirs des nombreuses guerres 
du Languedoc, dit Anna en montrant à Gaston les 
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murs dégradés ; on s’est beaucoup battu ici, et la 
ferme, qui était alors le château, a subi un siège 

à 

de Simon deMontfort. 

■■ 

Gaston ne savait pas bien qui était Simon de 
Montfort, mais il était absorbé par T idée de ses 
semailles et se promit de demander plus tard 
.des renseignerhentsThérèse qui, soit dit en 
passant, ne put rien lui apprendre sur les guerres 
des albigeois. Le vieux Numa remplit les deux 
mains et les deux poches du petit garçon de 
l’avoine tant désirée, et dit en caressant sa tête 
blonde : 

— Ya-t-il rester ici pour y vivre avec nous 
comme son grand-père? 

— Je veux bien, Numa, cria l’enfant avec un 
regard confiant qui gagna d’emblée le cœur du 
vieillard; je m’amuse beaucoup ici, beaucoup^plüs 
qu’à Paris. Tante Anna, où est mon jardin? 

— Nous demanderons à Sébastien de t’indiquer 
un petit coin pour semer ton avoine; mais il faut 
rentrer à la maison pour dire bonjour à ta mère 
et à la mienne; ensuite nous déjeunerons. 

Gaston n’avait pas faim, disait-il, ce qui ne 
l’empêcha pas de manger sa soupe avec une vive 
satisfaction, lorsqu’il la trouva servie dans sa 

chambre. On venait d’entrer chez madame Adèle, 

■■■ 

dit la vieille femme de chambre de madame Buze- 

5. 

O 
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nay, qu’Anna avait bien de la peine à empêcher 
de témoigner quelquefois son humeur. La vie était 
fort changée à Camusac depuis Tirruption des trois 
enfants. Madame Adèle ne sortait pas beaucoup, et 
sa femme de chambre Félicie suffisait à la servir, 
mais les enfants semblaient être partout à la fois 
et semaient le désordre dans cette maison naguère 
si bien ordonnée. De là, fhumeur de la vieille 
Eglantine. 

Eglantine elle-même cependant souriait sou¬ 
vent à la vue des petites mines fraîches qu’on ren¬ 
contrait maintenant dans les corridors, elle aimait 
à entendre les éclats de rire qui retentissaient dans 
le grand escalier ; Thérèse commençait à oublier 
ses lamentations sur Paris et ses amies et elle était 

m 

en train de prendre une grande passion pour tante 

* 

Anna. Celle-ci était très-bonne pour elle et causait 
avec elle, grande nouveauté qui séduisait beau¬ 
coup la petite fille ; mais ses faiblesses étaient 

h 

pour Gaston, dont le goût évident pour la campa¬ 
gne et la franche gaieté lui avaient gagné le cœur 
dès le premier moment. Delphine était Tombre de 
Gaston et le suivait partout. 

Le temps continuait d’être beau, Anna prédisait 
la pluie pour le mois de décembre, mais en atten¬ 
dant, on sortait'tous les jours, et les enfants pres¬ 
que tout le jour. Leur mère commençait déjà à 
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ressentir les bons effets de la vie paisible qu’elle 
menait ; elle était moins faible et toussait à peine, 
mais elle ne pouvait se joindre aux longues cour¬ 
ses que faisaient Anna et lés enfants, et insensible¬ 
ment, vivant beaucoup en tête-à-tête avec sa belle- 
mère, elle s’attachait tendrement à elle. La nature 
forte et un peu roide de madame Buzenay se lais¬ 
sait gagner à la confiance de sa belle-fille ; elle lui 
imposait aisément sa volonté et ses idées, et le sen¬ 
timent de la protection donnait à son affection pour 
elle quelque chose de doux qui manquait un peu 
dans ses rapports avec sa propre fille. Anna disait, 
moitié en riant, moitié sérieusement, qu’elle com¬ 
mençait à être jalouse de la partialité de maman 
pour Adèle. 

A de certains jours, à de certaines heures, - 
Anna disparaissait, et les enfants ne la trouvaient 
nulle part. Un matin, après avoir fait le tour de 
la maison et du jardin en criant : «Tante Anna ! 
où êtes-vous, tante Anna ? » Gaston s’élança dans 
le salon où sa mère et sa grand’mère travaillaient 
et causaient ! « Où est tante Anna, grand’mère? 
s’écria-t-il en entrant. — Elle est allée à l’école,» 
dit madame Buzenay en ôtant ses lunettes. 

— Elle est toujours partie quand j’ai besoin de 
ficelle ou de papier, reprit le petit garçon d’un ton 
grognon. 
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— Il me semble.que taute Anna est passable¬ 
ment à tes ordres, dit sa mère, et d’ailleurs il y a 
des gens qui ont besoin de choses plus importan¬ 
tes que de la ficelle ou du papier, ajouta-t-elled’nn 
ton sérieux que Tenfant ne lui connaissait pas, et 
ce sont ces gens-là que va voir ta tante. 

— Alors ie veux aller avec elle, dit Gaston d’un 

. O J 

air décidé. Et il persuada en effet à mademoiselle 
Buzenay de l’emmener dans sa première tournée. 
Thérèse et Delphine étaient de la partie. On s’était 
disputé le contenu du panier de tante Anna, et les 
deux petites filles s’étaient pourvues de bonbons 
pour les petits enfants. Tante Anna avait obtenu à 
grand’peine qu’on ne mît pas pêle-mêle dans les 
petites corbeilles les bonbons pour les enfants, les 
remèdes pour les malades, et le tabac pour les 
vieillards. 

On arrivait à une petite maison à moitié en rui¬ 
nes lorsqu’on entendit des cris. Anna s’élança en 
avant en disant aux enfants de s’arrêter. Gaston et 

Delphine eurent peur et se mirent à pleurèr ; Thé- 

+ 

rèse courut en avant avec sa tante. Dans le cœur 
de cette petite fille, naguère exclusivement occu¬ 
pée de ses robes et de ses succès au cours, s’é¬ 
veillait un sentiment de compassion pour les souf¬ 
frances et les misères des autres qui ne devait plus 
s’y assoupir. 
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Au momonl. où Anna meüait la main sur le lo¬ 
quet de la porte, elle s’ouvrit brusquement et un 
enfant complètement entouré de flammes, jetant 
des cris affreux, fit effort pour se précipiter sur la 
route. Anna l’arrêta, l’enveloppant dans' sa robe 
de laine, le pressant dans ses bras, tandis que 
Thérèse courait au lit,* en arrachait une couverture 
en lambeaux et venait aider sa tante à éteindre 
les flammes. Les cris diminuaient ; même au milieu 
de sa souffrance, le pauvre enfant se sentait se¬ 
couru et sa terreur avait disparu ; il gémissait dou¬ 
cement. Anna le porta sur le pauvre lit; d’une 
main elle le soutenait, de l’autre elle déchirait la 
doublure d’un vieux couvre-pied ouaté. En un 
instant, les brûlures furent couvertes de ouate, et 

les gémissements du pauvre petit brûlé se calmé- 

* 

rent.»Le soulagement était évident. Gaston et Del- 

■■ 

phine s’étaient approchés, mais ce qu’ils avaient 
entrevu des plaies du petit garçon leur avait fait 
peur, et ils s’étaient sauvés de nouveau. 

— Où peut être sa mère, tante Anna? demanda 
doucement Thérèse lorsque le pauvre enfant cessa - 
d’absorber toutes leurs pensées et tous leurs efforts. 
Comme elle va être malheureuse en revenant ! 

— Elle est incorrigible, dit sa tante ; elle a 
déjà eu un enfant brûlé, plus gravement que ce¬ 
lui -ci, car il en est mort, ajouta-t-elle en baissant 
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la voix, ef je ne "puis pas lui persuader d’envoyer 

ce pauvre petit à la salle d’asile. Elle dit qu’elle ne 

* 

peut pas lui fournir des vêtements propres. 

— O tante Anna?... s'écria Thérèse. 

Elle hésitait, puis elle reprit : 

— Si vous vouliez, je me chargerais de l’habil¬ 
ler ; je saurais bien faire une blouse et un panta¬ 
lon, je crois. Et puis Félicie pourrait m’aider. 

— Je crois avoir plus d’expérience que Félicie 
pour les blouses et les pantalons de cette espèce, 
dit sa tante en souriant, et je t’aiderai bien volon¬ 
tiers. Mais voilà Mésaquette qui revient. Je l’en¬ 
tends qui crie une de ses chansons accoutumées. 

En effet Mésaquette, c’est-à-dire la femme de 
Mésac, arrivait, chantant à tue-tête et traînant 
après elle sa chèvre qui s’était égarée et qu’elle 
cherchait depuis le matin. En entrant dans sa 
maison, un coup d’œil lui suffit pour comprendre 
ce qui était arrivé. L'odeur de roussi, le tas de 
vêtements à demi brûlés au milieu de la chambre, 
la vue du pauvre petit visage pâle à demi caché 
par la couverture, tout cela lui en dit assez. Elle 
courut vers le lit en poussant un cri sauvage : 

— Ah ! mon pauvre ami, petit chéri ! qu’est-ce 
qu’on t’a fait ? Que t’est-il arrivé? 

Et elle le serrait contre sa poitrine, lorsqu’un 
gémissement de douleur du pauvre enfant l’avertit 
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qu’elle lui faisait mal. Elle le laissa retomber sur 
le lit, et un sourd gémissement trahit la brusquerie 
du mouvement. 

4 

— Je ne peux pas le toucher sans le blesser; il est 
brûlé, n’est-ce pas, mademoiselle Anna? dit-elle en 
se retournant, et il va mourir comme l’autre. Ah ! 
que je suis malheureuse! Et elle poussait des cris 
de désespoir! 

Anna eut beaucoup de peine à calmer un peu 
la pauvre mère. Thérèse avait peur de ses cris, et 
elle avait bien envie de s’enfuir, mais le pauvre 
petit enfant pleurait et Thérèse cherchait à le con¬ 
soler. Elle lui avait mis un bonbon dans la 

bouche, lorsque sa tante l’appela pour retourner 

1 

à la maison. 

— Nous reviendrons demain, n’est-ce pas? 
tante Anna, dit-elle, j’ai promis à Raymond de 
lui apporter de la confiture. Grand’mère voudra 
bien m’en donner un pot. Et rassurée sur ce point, 
Thérèse consentit à reprendre le chemin deCamu- 
sac, dès qu’on eut retrouvé Gaston et Delphine, qui 
s’étaient sauvés bien loin en entendant les cris de 

Thérèse revint le lendemain ; elle apprenait à 
panser les brûlures du pauvre petit Raymond, et 
le visage de l’enfant s’illuminait dès qu’il l’aper¬ 
cevait. Peu à peu la petite fille devint l’inséparable 
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compagne de sa tante dans toutes ses courses, et, 
à la maison, dans ses heures de récréation, les 
petites robes, les tabliers, les chemises pour les 
pauvres absorbaient toutes ses pensées. Dieu avait 
pris possession de cette petite âme par Tamour des 
pauvres et il Pamenait ainsi peu à peu à Lui, qui 
est le Dieu des pauvres et la compassion suprême. 

L’avoine de Gaston poussait cependant ; il cul¬ 
tivait son petit jardin tout autour de son champ, 
comme il l’appelait. M. Buzenay était venu 
deux ou trois fois voir sa femme, surpris lui- 
même de ne point entendre de lamentations sur 
la monotonie de la campagne en hiver. Sa femme 
allait mieux, ses enfants se fortifiaient, et la 
simplicité, la gaieté, la franchise semblaient faire 
autant de progrès que la santé. Gaston et Delphine 
commençaient à comprendre la nécessité de 
l’obéissance ; Thérèse était un peu trop absorbée 
par les pauvres, elle parlait sans cesse de quelque 
infirme ou de quelque malade, mais cela valait 
mieux que les éternelles toilettes d’autrefois, et 
le respect profond de madame Adèle pour sa 
belle-mère, son attachement et sa reconnaissance 
pour Anna était une grande satisfaction pour 
M. Buzenay.. Cependant il commençait à soupirer 
après la réunion, et proposa lui-même au mois 
de mai de ramener sa femme à Paris. 
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— 0 papa ! il faut me laisser le temps de faire 
ma récolte d’avoine ; elle ne sera mûre que dans 
un mois, s’écria Gaston, que son*père n’avait pas 
aperçu jusqu’alors. 

— Et tu feras mieux d’attendre le plein été 
avant d’exposer ta femme au climat variable de 
Paris, dit madame Buzenay. Comme vous nous 
manquerez, Adèle I Je ne sais pas ce que nous 
deA'iendrons en reprenant notre tête-à-tête, ma 
pauvre Anna et moi ! 

— Oh! Louis nous ramènera Adèle, dit Anna, 

• et les enfants ne nous oublieront pas. 

— Non, tu as jeté des semences plus impor¬ 
tantes que l’avoine de Gaston, dit M. Buzenay 
en levant sur sa sœur un regard affectueux et 
attendri. J’espère ne pas étouffer la récolte. 

— Avec l’aide de Dieu, dit Anna à demi-voix. 
Et elle se baissa pour écouter Gaston, qui faisait 
des projets pour la distribution de sa récolte 
d’avoine. 

— C’est Bradamante, la vieille jument brune, 
qui aura la plus grosse part ; mais j’ai promis un 
picotin à Sonnante et un autre à Nestor, ce pares¬ 
seux de Nestor, qui ne voulait pas remonter la 
voiture l’autre jour ! sans Bradamante, nous se¬ 
rions restés dans le fond de la valléa. N’est-ce pas, 
papa, vous nous laisserez jusqu’à la moisson? 
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— Jusqu’à la moisson, dit son père; et il re¬ 
partit pour Paris. 

A * 

Un mois après, on coupait solennellement 
l’avoine de Gaston. On avait parlé de faucilles, mais 
madame Buzenay avait peur de la maladresse 
des petits moissonneurs, et les avaient munis de 
ciseaux de vendangeurs ; assis par terre autour de 
leur touffe d’avoine, Gaston et Delphine faisaient 

■i 

tomber les unes après les antres les longues tiges 
dorées en chantant comme des fous : c< Voulez- 
voüs savoir comment on coupe Tavène? » 

— Je vous conseille de vous dépêcher, dit Anna, 
qui apportait le déjeuner des petits moissonneurs, 
ou vous ne pourrez pas chanter : «Voulez-vous 
savoir comment on bat l’avène ? » Voyez comme 
elle s’égrène à terre! 

— Oh ! nous allons la battre tout de suite, 
tante Anna, dit Gaston, nous serons les chevaux, 
Delphine, et moi. Si nous portions les gerbes à 
Taire, il n’y en aurait pas assez et Bradamante 
croirait que c’est pour son déjeuner. Nous allons 
courir dessus, là, dans l’allée, et nous dirons : 
Mon père ta battait ainsi I ce sera comme si nous 
avions des petits chevaux tout exprès ! 

Le nouveau mode de dépiquage réussit à mer¬ 
veille; le grain recueilli avait bien besoin d’être 
vanné avec soin, le sable de Tallée s’était un peu 
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mêlé à l’avoine, mais la vieille Bradamante n’était 
pas difficile, et les enfants chantaient tout autour 
de l’écurie pendant que les chevaux mangeaient 
les poignées de grain qu’ils avaient jetées dans 
les râteliers. 

c< VouleZ'Vous savoir comment on mange l’avoine? 

H 

— Mon père la mangeait ainsi I et ils croquaient 
un morceau de sucre, « et puis se reposait ainsi, » 
et tous deux se couchaient à terre en faisant sem¬ 
blant de s’endormir, pour recommencer bientôt 
à crier de plus belle : a Avène, avène, avènel que 
le bon Dieu l’amène I » 

Lorsque M. Buzenay arriva'pour emmener sa 
femme et ses enfants, Félicie elle-même regrettait 
Camusac. « On est bien ici, disait-elle; madame a 
gagné dix ans de vie, et mademoiselle Thérèse est 
devenue si bonne'que c'est un plaisir de la servir. 
C’est égal, je ne serai pas fâchée de voir un peu 
comment on fait les manches celte année : on sé 
rouille à la campagne ! » 

Anna embrassait sa belle-sœur et les enfants 
sur le perron juste sept mois après le jour de leur 
arrivée à Camusac, a le temps de semer et dé 

h 

récolter une poignée d’avoine 1 » disait-elle. 

— Mais que de choses nous avons apprises ici, 
outre la ronde de l’avoine ! dit bien bas madame 
Buzenay à son mari. 




L 



CHACUN POUR SOI 



— Charles, veux-tu me prêter ton ceii-volant ? 
criait le petit Henri Rivière, tout en dansant sur 
une vaste pelouse devant la maison ; il fait beau» 
coup de vent et tu ne peux pas Cen servir, 

— Qu’est-ce qui te dit que je ne m’en servirai 
pas tout à l’heure ? répondit Charles en mettant 
la tête à la fenêtre du cabinet de son père, où il 

travaillait. J’aurai bientôt fini mon devoir, et 

■■ 

d’ailleurs, je ne veux pas te le prêter : tu em¬ 
brouillerais toute la queue. 

— Dix vers de pensum 1 dit son père, qui ren¬ 
trait en ce moment ; on ne fait pas la conversation 

Æ 

par la fenêtre à l’heure des leçons. 
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Ce n’est pas une leçon, papa, dit Charles 
d’un air de mauvaise humeur, c est un devoir. 

— Devoir ou leçon, c’est un travail ; je te prie 
donc de te taire et d’écrire. 

Charles tournait violemment les pages de son 

J- 

dictionnaire, lorsque la porte s’ouvrit doucement, 
et la petite Sara entra. Elle n’avait que cinq ans 
et faisait souvent les commissions de ses frères. 

— Que veux-tu, ma fillette? demanda’ son 
père. 

La petite, sans répondre, se glissait sous le pu¬ 
pitre de Charles. 

— Veux-tu prêter ton cerf-volant à Henri et à 
moi? demanda-t-elle bien bas ; nous n’abîmerons 
pas la queue. 

— Non 1 répondit Charles. 

Et il repoussa brusquement sa petite soeur. 

Elle avait bien envie de pleurer, mais tout en- 
fant qu’elle était, elle comprit que son frère serait 
grondé si elle se plaignait, et elle retourna au 
jardin pour raconter à Henri que Charles ne vou¬ 
lait pas prêter son cerf-volant, qu’il avait l’air de 
très-mauvaise humeur et qu’il l’avait poussée. 
Pour se consoler, les deux enfants commencèrent 
à se livrer à un de leurs jeux favoris, des plus 
malsains pour leurs robes : on faisait des pâtés 
de sable mouillé, dans un coin, près de la fon,- 
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taine, et on plantait ensuite une fleur au sommet 
de chaque monticule. 

Depuis un quart d’heure, les deux petits s'amu¬ 
saient de bon accord, lorsque Charles arriva près 
d’eux en courant. ' 

— Tu as pris ma pelle ! s’écria-t-il, avant même 
d’avoir regardé le petit jardin que Sara lui mon¬ 
trait avec tant d’orgueil. Rends-la-moi tout de 
suite, je ne veux pas que tu t’en serves. 

Henri. — Tu ne jouais plus avec. Elle est trop 
petite pour toi; tu l’as dit Tautre jour. 

_ 4 

Sara. — Puisqu’elle est trop petite, Henri peut 
bien la prendre ; maman prend toutes mes robes 
pour Juliette, quand elles sont trop petites. 

— Je ne veux pas qu’on touche à mes affaires, 
répétait Charles en cherchant à arracher la pelle 
des mains de son petit frère. 

Mais Henri était fort pour son âge ; très-irrité 
du défaut de complaisance de Charles, il serrait 
de toute sa force le manche de la pelle; Charles 
lirait toujours, en dépit des cris de Sara; Henri 

lâcha enfin et tomba à la renverse. Charles s’élait 

■■ 

sauvé avec sa conquête et Sara pleurait avec Henri, 

par manière de consolation, lorsqu’une douce 

voix derrière eux demanda ce qu’ils avaient à se 

■■ 

lamenter ainsi. D’un bond, Sara fut dans les bras 
de la personne qui parlait : 
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— Maman, maman, Charles ne voulait pas 
prêter sa pelle à Henri, elle est trop petite pour 
lui, il ne peut plus jouer avec, Henri Tavait prise 
et Charles l’a Jeté par terre. 

— Combien de fois vous ai-je dit, mes petits, 
de ne pas toucher aux joujoux de Charles? dit la 
mère ; vous savez que cela le contrarie. Qu’avez- 
vous fait de vos pelles ? 

Les deux enfants baissèrent la tête ; pressés de 
questions, ils avouèrent qu’ils les avaient jetées 
dans la pièce d’eau pour en faire des petits ba- 

w 

teaux. 

— Elles flottaient encore hier au soir, maman, 
dit Sara, toujours beaucoup plus hardie que son 
frère ; ce matin on ne les voit plus. Les canards 
les auront mangées. 

— J’espère que non, dit madame Rivière, ils 
auraient bien mal à l’estomac ; mais qui vous avait 
permis d’aller auprès de la pièce d’eau ? 

— Personne, maman, dirent les deux petits 
coupables. 

Et ils rentrèrent, fort repentants de leur faute, 
et ne songeant plus à reprocher à Charles d'être si^ 
peu complaisant. 

Sa mère y pensait, et elle cherchait dans le 
jardin son fils aîné ; elle le trouva, tout seul, dans 
un petit pavillon rustique, abandonné depuis 
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longtemps aux enfants ; il était occupé à arranger 
ses engins de pêche, son cerf-volant, ses outils de 
jardinage. 

— Que de richesses tu as là, mon cher enfant ! 
dit sa mère en entrant. Il y a de quoi monter un 
magasin. 

Charles. —Hy ^ bÎGïi des choses dont je ne 
me sers plus ; tous ces outils sont trop petits pour 
moi. 

Madame Rivière. — C’est pourquoi Lu refuses 
de prêter aux petits une pelle qui pourrait les 
amuser et dont tu ne fais plus usage ? 

Charles. — Les petits sont ennuyeux ; ils pren¬ 
nent tout, ils gâtent tout ; d’ailleurs je ne veux 
pas qu’on touche à mes affaires sans ma per¬ 
mission. 

Madame Rivière. — Et quand on te demande la 
permission, l’accordes-tu ? ' 

Charles, entre ses dents. — Quelquefois. 

Madame Rivière. — Pas souvent. 

T 

Charles. J’ai bien le droit de faire ce queje 
veux de ce qui m’appartient et de ne pas le prêter 
si cela ne me plaît pas. Chacun pour soi. 


Madame Rivière. —Écoute, Charles. Que de¬ 
viendrais-tu si ton père et moi nous ne te prêtions 
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uniquement de ce qui l’appartient, même de ce 
que nous t’avons donné ? 

ChàBLES, toujours marujottant. — VoUS 116 me pretez 

pas grand’cliose. 

Madame Rivière. — Tu crois ? Eh bien, doréna¬ 
vant, mon cher enfant, tu ne te serviras que de 
tes propriétés en tout genre ; tu as pris soin de 
les conserver en ne les pi’êtant à personne ; je vais 
avoir les même précautions pour ce qui appar¬ 
tient à ton père et à moi. Emporte toutes tes ri¬ 
chesses dans ta chambre, elle est à toi, bien qu’à 

1 

la rigueur, je dusse en retenir le lit et la commode, 
mais je veux bien te prêter ces deux objets. Le 
reste des meubles t’appartient, mais ce pavillon-ci 
est à ton père et je veux le fermer à clef. 

Charles, avec dépit. — Mais vous ne vous en ser¬ 


vez pas, maman. 

— Te servais-tu de ta pelle ? dit sa mère. 

. Et devant cet argument sans réplique, Charles 
n’eut d’autre ressource que de se charger d’un 
faisceau de bêches, de lignes, de râteaux, et de 
prendre en trébuchant le chemin de la maison. 
Sa mère attendit qu’il se fut éloigné, puis entrant 
dans le pavillon et fermant la porte, elle pria 
Dieu de guérir son fils de cette disposition égoïste 

J 

et jalouse qui le portait à ne trouver aucune joie 
à partager ses plaisirs avec autrui. 
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Charles n’avaitpas bien compris la portée des 
paroles de sa mère; elle ne lui permettait plus 
de conserverie pavillon pbur y déposer ses trésors, 
c'était ce qu^il voyait de plus net dans la menace, 
et, courbé sous le j^oids de ses richesses, il arriva 
en grommelant dans sa chambre. Sara courait 
dans le corridor, et s’arrêta à la vue de son frère. 

— Comme te voilà chargé, Charles ! cria-t-elle. 
Attends, attends, je vais t’aider ! 

^ Et la pauvre petite tirait de toutes ses forces 
une bêche qui pendait derrière son frère comme 
une espèce de queue. 

Charles tenait difficilement embrassés tous ses 
outils ; dans sa bonne volonté, Sara lui fît lâcher 
prise, tout tomba au milieu du coiTidor, et Thu- 
meur de Charles éclata. Une bonne tape remercia 
Sara. Mais l’indignation que lui causaient les pa¬ 
roles de son frère lui fit oublier ses injures per¬ 
sonnelles. 

— Non, maman n’a pas eu tort, maman n’est 
pas injuste, elle a toujours raison, criait-elle en 
tapant des pieds. 

Sa bonne arriva au bruit et l’emmena dans sa 
chambre. Charles ramassa ses outils et les entassa 
tant bien que mal dans une armoire, dont il eut 
soin d’ôter la clef. 

La cloche venait de sonner et Charles s’habillait 
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pour dîner, lorsque les deux petits, très-excités, 
entrèrent dans sa chambre en courant : 

— Est-ce que tu es au pain sec, Charles ? de¬ 
mandait Henri ? 

— Est-ce que tu vas dîner chez ma grand’mère ? 
disait Sara. 

— Je dîne ici, et je ne suis pas au pain sec, 
répondit Charles. Qu'est-ce que vous me racon¬ 
tez là ? 

Henri, —C’est qu’il n’y a pas de place pour toi 
à table ! 

Sàra. — Si, il y a une place, mais pas de cou¬ 
vert î 

Henri. — Veux-tu que je te prête mon petit 
couvert d’argent que ma marraine m’a donné? 
Il est dans mon armoire. 

Sara. — Mais maman à tant de fourchettes ! 
Pourquoi Martin n’en a-t-il pas donné une à Charles 
comme à l’ordinaire ? 

Charles commençait à comprendre. La seconde 

cloche sonna, et il descendit un peu confus, mais 

donnant la main aux deux petits, qui lui avaient 

pardonné toutes les brusqueries de la journée. 

En effet, M. et madame Rivière étaient déjà 

dans la salle à manger ; le couvert était mis comme 

■ 

de coutume; la place de Charles seule était vide. 
— Tu as deux assiettes à toi dans ta chambre, 
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mon enfant, dît sa mère; tu peux aller les cher¬ 
cher, ainsi que ton couvert de petit enfant. 

Charles n’osa pns répliquer ; il monta chercher 
son ménage ; les femmes dé la maison riaient en 
le voyant passer ; il avait pris le verre de son pla¬ 
teau et son couteau de poche. En chemin, une 
idée le frappa : « Maman ne voudra pas me prê¬ 
ter une chaise, » et il remonta pour prendre un 
pliant. 

Ainsi installé, il commença à manger sa soupe 
dans une assiette plate. Les petits étouffaient de 
rire, mais un signe de leur mère les contenait. 
Heureusement pour Charles, son père servait et 
avait la bonté de lui donner à manger, car Martin 
avait évidemment reçu l’ordre de ne pas servir 
quelqu’un qui ne le payait pas, et Charles fut 
obligé de se lever dix fois pour aller chercher du 
pain, de T eau, du vin. 

Le dîner fini, les parents et les enfants rentrè¬ 
rent dans le salon. Charles se tenait debout dans 
un coin, n’osant pas s’asseoir, n'osant pas tou¬ 
cher un livre, étouffant de chagrin et de honte. 
Sa mère vint à lui, et lui posa la main sur 
l’épaule : 

— Eh bien, mon enfant, dit-elle, que penses- 
tu de la maxime dont tu t’es prévalu ce matin : 
Chacun pour soi, et du bon exemple que tu nous 

6 . 
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as donné? Trouves-tu qu^il soit commode d’avoir 
à se tirer d’affaire tout seul avec ce qu’on possède, 
sans jamais rien prêter ni emprunter aux autres? 

Charles, à demi-voix. — Je n’ai jamais dit qu’il 
ne fût pas commode d’emprunter. 

Madame Puvière . — Non, tu trouves seulement 
qu’il est désagréable de prêter. Mais comme il ne 
serait pas juste de prendre toujours sans rendre 
jamais, j’ai voulu te faire voir ce que tu devien¬ 
drais si nous cessions de te prêter tout ce dont tu 
as besoin chaque jour. 

Charles. — Mais vous, maman, personne ne 
vous prête rien. 

Madame Rivière. — Si fait, ton oncle Anselme 
me prête ses livres, ta grand’mère me prête sa 
voiture; Tannée dernière, ta tante Rosine m’a 
prêté sa maison à Trouville; la vie se passe dans 
un échange de complaisances et de bons procédés 
entre ceux qui s’aiment, et souvent même avec les 
indifférents; sans quoi, mon cher énfaiit, mels- 
toi bien dans l’esprit qu’elle serait tout bonnement 
insupportable. 

Charles était entêté et n’aimait pas à paraître 
céder, mais la conviction commençait cependant 
à pénétrer dans son esprit. Henri et Sara trou- 
vaiènt qué la conférence avait été bien longue; 
ils pfirënt leut* frèfe par les deLîx ihàihs. 
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— Viens jouer au loto avec nous, disaient-ils. 
Charles jeta un regard vers sa mère. 

— Oui, dit-elle en souriant, je te prête ma chaise 
et mon jeu de loto. 

Et, avant de céder aux instances des enfants, 
Charles se retourna pour embrasser sa mère. 



1 




LA CHAMBRE DE MA MERE 


j 



Je mettais en ordre les papiers de mon oncle 
Antoine, dernier frère de mon père, mort depuis 
peu sans enfants, lorsque je rencontrai dans le coin 
d’un vaste tiroir rempli de comptes et de plans un 
petit cahier de papier jauni par le temps et ratta¬ 
ché par un ruban bleu. Plus curieux de son con¬ 
tenu que des papiers d’affaires qui m’entouraient, 
je détachai le petit ruban et je lus ce qui suit, de 
l’écriture de mon oncle Antoine : 

■ 

La chambre de ma mère. 

Je la vois encore, cette chambre où j’ai passé 
tant d’heures dans mon enfance, cette chambre 
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bleue avec ses rideaux de satin et de mousseline, 
ses vieilles porcelaines de Saxe, et ses livres pré¬ 
cieux aux brillantes reliures. Surtout, dans un lit 
ou sur un canapé, je vois celle qu’on y trouvait 
toujours. Depuis ma naissance, ma mère n’avait 
pu marcher, et elle était trop faible pour suppor¬ 
ter même de quitter sa chambre. On redoutait 
pour elle l’air extérieur ; elle passait de son lit à 
son canapé, et de son canapé à son lit, sans autre 
changement dans la monotonie de sa vie. Je ne 
me figurais cependant pas que l’existence de ma 
mère fût quelque chose de particulier ; non-seule¬ 
ment elle ne se plaignait jamais, mais elle ne fai¬ 
sait jamais allusion à un regret ou à une espé¬ 
rance. 

Je m’étonnais de voir les autres enfants sortir 
avec leurs mères, courir même quelquefois avec 
elles; il me semblait que tautes les mères devaient 
être comme la mienne, et passer leur vie sur un 
canapé, dans une seule chambre. Mais qu’elle 
était jolie, cette chambre 1 Je me souviens des 

L 

grands portefeuilles de gravures cachés au fond 
d’une armoire, et que j’avais la permission de 
regarder lorsque ma sœur aînée, Charlotte, se trou¬ 
vait là pour tourner les pages; je vois encore une 
boîte mystérieuse à demi cachée sous un bureau, 
et d’où sortaient souvent pour moi des jouets, des 
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livres, des bonbons ; j'élais convaincu que tout 
ce que je pouvais désirer au monde existait dans 
cette boîte et qu’il ne s’agissait que de demander 
|)Our obtenir. Surtout, je mé souviens de mes 
longues heures de jeu avec ma mère. Seule de 
tous mes camarades, elle ne se fâchait jamais, 
elle ne réclamait pas pour elle tous les avantages 
du jeu à mon détrimen t, comme le faisaient par¬ 
fois mes frères; je crois même qu'elle se laissait 
battre'parfois pour me faire plaisir. Ma santé était 
délicate, et je ne pouvais passer ma vie en plein 
air comme mes frères. A peine leurs leçons étaient- 
elles achevées qu'ils s’élançaient dans le jardin ; la 
pluie, la neige, la grêle, rien ne les arrêtait, il 
fallait un ordre supérieur pour les faire rentrer. Je 
craignais le froid, le vent, l’humidité, et malgré 
ses efforts pour faire de moi un homme, ma pau¬ 
vre mère, toujours souffrante, redoutait pour moi 
bien des choses que j’eusse pu braver. 

J’étais donc souvent auprès d’elle, causant avec 
elle, écoutant les histoires de son enfance : — 
Vous aviez des jambes, dans ce temps-Ià, maman? 
disais-je. — J’ai encore des jambes, mon petit 
— et elle riait gaiement — seulement elles ne me 


servent guère. Mais quand j’étais petite, je cou 


rais comme toi, mi(mx que toi, parce que j’étais 


plus forte* » 




4 



h 


108 ; A L’ÉCOLE 

Ce n’était pas seulement mes amusements que 
je venais chercher dans la chambre de ma mère; 
de son canapé, elle me donnait toutes mes leçons. 
Les gouvernantes de mes sœurs disaient qu’elles 
n’avaient jamais rencontré un enfant ayant la tête 
aussi dure que moi, mais ma mère avait trouvé 
moyen de m’apprendre à peu près tout ce que 
savaient les enfants de mon âge. Auprès d’elle, 
je devenais intelligent ; elle savait trouver le che¬ 
min démon attention, et sans que je m’en rendisse 
bien*compte, c’était un des plaisirs de mes études 
avec elle que de me trouver moins stupide qu’a¬ 
vec mes autres maîtres. Quand j’avais bien pleuré 
sur mes additions avec mademoiselle Rousselet, 
l’institutrice de ma sœur Charlotte, je venais me 
réfugier chez ma mère, et lorsqu’elle m’avait con¬ 
solé, nous reprenions l’ardoise, elle me montrait 
les chiffres; je ne sais comment, ils consentaient 
à s’aligner dans mon esprit, et la règle se trouvait 
juste sans nouvelles lamentations. 

Je n’étais pas le seul à venir chercher auprès 
de ma mère appui et consolation. De ce canapé 
qu’elle ne quittait jamais, elle aidait tous les ha¬ 
bitants de la maison, les uns après les autres. Mes 
frères lui apportaient leurs devoirs mal écrits; 
elle leur dictait les textes de leurs versions ou de 
leurs thèmes, et discutait avec eux les points 
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d’histoire qui les embarrassaient. Elle savait toutes 
les dates de Tavénement des rois de France, et 
mon frère Ernest, qui les oubliait toujours, s^é- 
lançait comme un fou dans sa chambre en criant : 
c( Maman, Louis VIII, quand est-il monté sur le trône? 
—1225, » répondait ma mère; et Ernest repartait 
pour compléter'son devoir, heureux s’il ne per- • 
dait pas la mémoire en route, et s’il ne lui arri¬ 
vait pas de mettre 1137 à la place de la véritable 
date, ce qui lui valait un pensum. 

Mes sœurs avaient aussi leurs difficultés et leurs 
chagrins; Charlotte, elle, n’en avait guère; elle 
gouvernait la salle d’étude et parfois la gouver¬ 
nante ; je la vois encore, grande, mince, avec,ses 
yeux bleus résolus, son pas rapide et ferme ; il y a 
longtemps qu’elle repose près de ma mère dans 
notre tombeau de famille, mais alors elle était in¬ 
contestablement maîtresse parmi les enfants, et 
elle usait quelquefois de son empire avec un peu 
trop d’absolutisme* 

C’était du moins Favis de ma sœur Fanny, et 
bien souvent, je l’ai trouvée pleurant à côté du 
canapé de ma mère, ses cheveux noirs en désor¬ 
dre, ses bras potelés passés autour du cou de sa 
consolatrice, cc Maman, Charlotte me totirmentCj 
elle tie veut pas me laisser toucher à la cage, elle 
dit que j’effraye les oiseauxj et ils sont à moi 
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comme à elle ; papa a donné les deux perruches à 
toutes les filles. — Tu sais que lu as laissé échap¬ 
per un serin le mois dernier, disait doucement 
ma mère. — C’est vrai, mais il est revenu tout 
seul, comme un amour, et c’est moi-même qui 
l’ai remis dans la cage. Charlotte veut tout accapa¬ 
rer, et mademoiselle Rousselet prend toujours 
son parti. » Comme les deux accusations étaient 
un peu fondées, ma mère ne répondait pas, mais 
Fanny s’en retournait consolée, et on entendait * 
bientôt sa petite voix claire chantant en chœur avec 
Ernest et Paule, la plus jeune de mes sœurs. 

J’avais huit ans lorsque, après une chute dans 
le jardin, je fus retenu dans mon lit pendant un 
mois. Tous les matins, quand ma mère était in¬ 
stallée pour la journée sur son canapé, on roulait 
mon petit lit dans sa chambre, et je jouissais tout 
à mon aise des délices de ce palais enchanté. J’au¬ 
rais voulu qu’on mît des rideaux de satin bleu à 
mon lit pour être à l’unisson avec les magnifi¬ 
cences qui m’entouraient ; mais ma mère se mo¬ 
quait de moi et je conservai nies simples rideaux 
de perse. Ce fut alors que j’appris le charme de 
la chambre de ma mère. Tout enfant que j’étais, 
je me disais qu’on y était mieux qu’ailleurs, 
parce qu’on ne s’y disputait jamais, on n’y faisait 
point de bruit; les réprimandes mêmes (et 
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quelle est la mère de six enfants qui n’a pas quel¬ 
quefois à réprimander ?) les réprimandes mêmes 
étaient douces et calmes. La paix habitait auprès 
de ma mère ; j’ai compris depuis que cette paix ' 
venait de Dieu, et que ma mère priait sans cesse. 
Un jour, mademoiselle Rousselet était venue à son 
tour épancher ses peines dans le sein de la conso¬ 
latrice universelle ; sa mère était malade, elle 
n’avait point de nouvelles ; ma mère lui parlait 
de Dieu, de confiance, de soumission ; la pauvre 
jeune fille, s’agitait sur sa chaise : « Avec cela, je 
ne sais pas si ma mère est mieux, disait-elle tout 
bas. — Vous le saurez ce soir, dit ma mère, je 
vais envoyer une dépêche à Belley pour demander 
des nouvelles de votre mère. -—Ah! madame, que 
vous êtes bonne, s’écria mademoiselle Rousselet, 
les larmes aux yeux, et comme je suis honteuse- 
de venir vous tourmenter de mes inquiétudes, vous 
qui êtes toujours malade et clouée dans celte 
chambre ! — C’est précisément pour cela que je 
vous prie de me dire toujours vos inquiétudes, 
mon enfant, répondit ma mère; jugez quelle se¬ 
rait la mienne si je ne savais pas qu’on me dit 
tout, moi qui ne puis rien aller demander à per¬ 
sonne . » 

Celui qui venait le moins souvent dans la 
chambre de ma mère pour y chercher des forces 
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et du courage, c’était mon père. Absorbé par des 
affaires très-étendues, il rentrait tard de son bu- j 

h 

reau, et nous supposions entré nous qu’il ne cau¬ 
sait jamais. A dîner, il disait parfois un mot à 
Charlotte, à mademoiselle Piousselet ou à Paule, 
il envoyait un ordre ou un reproche au cuisinier, 
mais nous n’osions pas prendre la parole, et lors¬ 
que je me trouvai reclus dans la chambre de ma 
mère, un de mes bonheurs, en mangeant à côté 
d’elle, était de me dire : — Ici, je puis parler tout 
à mon aise ! , 

Nous nous trompions dans nos suppositions 
d’enfants. Le soir, quand nous étions couchés, 
mon père s’installait auprès du lit de ma mère, et 
là, ils causaient, trop tard parfois, car ma mère 
avait besoin de repos, et ces longues conversations, 
qui roulaient presque toujours sur les affaires de 
mon père, sur les entreprises à tenter ou à éviter, 
usaient le peu de forces que Itii avait laissées la ! 
journée. 

J’étais mieux, je commençais à jouer dans la ; 
chambre de ma mère, et j’étais assis un matin dans 
un coin, construisant une tour avec des morceaux 
de bois, lorsque mon père entra brusqueriient. Ma 
mère venait de quitter son lit. cc Vous aviez rai¬ 
son, Marie, dit-il en s’avançant vers elle, vous 
aviez raison; je ne vous ai pas écoutée, et nous 
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sommes minés ! » Je ne savais pas ce que signi¬ 
fiait la ruine, mais le visage de mon père était 
bouleversé, je devinai un malheur et je me mis à 
pleurer. Ma mère ne pleurait pas, elle se souleva 
à demi sur ses oreillers et tendit les bras à mon 
père. L'homme fort s’y jeta comme un enfant. Ma 
mère me fît signe de m’en aller, et je fermai la 
porte. 

Je n’avait que huit ans, mais le bon sens comme 
la timidité m’empêchèrent d’aller répandre ma 
nouvelle dans la maison; je m’assis tout seul dans 
ma petite chambre, cherchant à comprendre ceqne 
c’était que d’être ruiné.‘Je me consolais intérieu¬ 
rement en pensant au front serein de ma mère, 
au regard d’ange avec lequel elle avait tendu les 
bras à mon père, et je me disais : — Si maman ne 
pleure pas, ce n’est pas si triste ;• je l’ai vue pleurer 
quand Ernest était si impertinent et si méchant la 
semaine dernière. 

La ruine était là, cependant, à la porte, terri¬ 
ble et complète. Mon père avait tout risqué dans 
une entreprise nouvelle, aventureuse, et il avait 
tout perdu. Au premier moment, à peine savait-il 
ce qui lui restait. Il était atterré. Ce fut alors que 
nous apprîmes tous (je l’avais deviné sans le sa¬ 
voir) ce qu’était notre mère. Je l’entendis répéter 
vingt fois alors par les hommes d'affaires qui rem- 
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plissaient maintenant cette chambre que jVimais 
tant: — Madame Mayriel a l’esprit le plus net et 
Je plus ferme qu’ait jamais possédé un négociant, » 
et, plus d’une fois, notre vieux notaire répéta en 
sortant : 

/ ^ 

— Âh ! si son mari l’avait écoutée ! si elle avait 
été à la tête de la maison, il n’en serait pas où il 
en est ! 

Ma mère était riche ; elle avait mis aussitôt sa 

\ 

fortune à la disposition des créanciers de mon 
père, et l’économie la plus stricte régnait dans la 
maison, en attendant de savoir ce qui nous restait, 
et s’il nous restait quelque chose. Ma mère avait 
placé mademoiselle Rousselet ; Charlotte donnait 
des leçons à Paule; ma mère s’était chargée de 
Fanny comme de moi. Ma vieille bonne faisait la 
cuisine; le grand cuisinier avait disparu avec les 
beaux domestiques en livrée. Samuel, le valet de 
chambre de mon grand-père, nous était resté seul, 
et il avait eu bien de la peine à persuader à ma 
mère de le garder. Cependant nous vivions toujours 
dans la chambre bleue, et elle était toujours jolie, 
bien que les porcelaines de Saxe, les beaux livres, 
les portefeuilles d’estampes eussent disparu. Je 
demandai un soir à Charlotte de- me montrer des 
images, elle me mit entre les mains un volume du 
Magasin pittoresque^ et me fit taire quand je ré- 
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damai les belles gravures, les précieuses eaux- 
fortes auxquelles j’étais accoutumé. 

Les affaires démon père étaient liquidées; il 
lui restait une petite terre provenant de la fortune 
de ma mère ; il résolut de s’y retirer ; il n’avait 
point faibli pendant la longue épreuve qu’il venait 
de subir ; le courage de ma mère l’avait soutenu, 
maisil etàit à bout de forces, il avait besoin de re¬ 
pos: c< Plus tard, nous chercherons une occupa¬ 
tion qui puisse vous intéresser, disait ma mère, 
maintenant il faut aller planter nos choux. » 

Nous n’avions jamais vu cette maison, dernier 
refuge qui nous restât. Située au fond de la BrC' 
tagne, dans un pays reculé et presque sauvage, 
elle provenait de l’héritage d’une vieille tante non 
mariée, dernier rejeton de sa famille, et qui avait 
laissé son petit bien à ma mère comme à sa fil¬ 
leule. La terre valait huit ou neuf mille livres de 
rente ; la vie était à bon marché dans le pays ; il 
fallait.partir pour Kergoët; mes sœurs regrettaient 
Paris, sans en rien dire cependant; Charlotte re¬ 
grettait la position et la fortune perdues ; Fanny 
pleurait à la pensée de quitter Ernest et Henri, 
qui venaient d’entrer comme internes au collège; 
moi, je regrettais la chambre bleue ; mon père 
était sombre, ma mère seule était paisible, se¬ 
reine; elle pensait à tout; elle pourvoyait à tout. 



116 


A. l’ÉCOLE 


Dieu m’a laissé mes plus chers trésors ici-bas, 
disait-elle, et nul ne peut nous enlever le trésor 
éternel. 

Ce fut à grand’peine qu’on arriva jusqu’à Ker- 
goët; les routes étaient mauvaises, le chemin de 
fer s’arrêtait à dix lieues de la maison, et ma mère 

F 

souffrait ; les secousses, les cahots de la mauvaise 
voiture que mon père avait eu tant dé peine à 
trouver, tout se réunissait pour épuiser ses forces, 
et elle était à demi évanouie lorsqu’on s’arrêta enfin 
à la porte d’un petit manoir construit en pierre 
grise au milieu d’une vaste bruyère semée de pins 
et couverte de petites vaches blanches et noires 
qui paissaient les Jeunes pousses d’ajonc. J’avais 
bien envie de pleurer ; le paysage était aussi triste 
que l’aspect de la maison. Ma mère releva la tête, 
vit nos visages assombris, et se pressa contre mon 
père: c< Nous voilà arrivés et ensemble, Charles, » 
dit-elle. Et mon père, l’enlévant dans ses bras, 
la porta dans la maison. 

Quel contraste avec la chambre bleue! On porta 
ma mère dans la chambre d’honneur, celle où sa 
tante avait vécu et était morte. Des rideaux de cre¬ 
tonne aux dessins antiques, des meubles de noyer 
noircis par T âge, des petits carreaux verdâtres aux 
croisées, une odeur de renfermé bien prononcée, 
mais du jour, du soleil quand lés fenêtres furent 
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ouvertes, et la lande s’étendant à perte de vue de- 
' vant la maison. On mit mamèré dans ce lit d’appa¬ 
rence funéraire ; les draps étaient tlancs, la chambre 

, f 

propre, elle sourit Tu verras comme nous se¬ 
rons bien ici, me dit-elle, lorsque je me glissai 
doucement auprès d’elle; attends seulement quinze 
jours. 

Elle avait raison. Quinze jours après, la cham¬ 
bre de ma mère au manoir égalait presque, dans 
mon esprit, la chambre bleue que j’avais tant re¬ 
grettée. Des rideaux de perse avaient remplacé la 
cretonne ; les vieux meubles sculptés, naguère re¬ 
légués au grenier, s’étaient garnis de coussins sous 
les doigts habiles de Charlotte, et malgré leurs 
formes un peu roides, je savais m’installer com¬ 
modément dans ces vastes fauteuils. Il n’y avait 
plus d’images, de joujoux, ni de porcelaines, mais 
les fleurs abondaient, et j’avais trouvé un chat, 
deux chiens et une demi-douzaine de poussins. 
J’apportais le chat chez ma liière, elle avait inter¬ 
dit l’entrée de sa chambre aux deux chiens. Je m’a¬ 
musais beaucoup au manoir, et puis ma mère était* 
là. Sa chambre était devenue le rendez-vous géné¬ 
ral; le soir, elle servait de salon. Je crois que ma 
mère n’avait jamais autant souffert de son immo¬ 
bilité forcée que depuis nos malheurs ; elle en souf¬ 
frit plus encore pendant les six premiers mois de 

7. 
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notre installation à Kergoët ; elle eût voulu ne ja¬ 
mais quitter mon père ; elle ne pouvait même pas 
dîner avec lui. Et mon père étaitsombre et triste. 
Il avait perdu à la fois sa fortune, son importance 
et ses occupations. Je n’avais jamais vu le front de 
ma mère devenir soucieux : il l’était cependant 
lorsqu’elle regardait mon père se promener de long 
en large sous la fenêtre ; elle joignait les mains et 
elle priait. 

Laluttefut longue; mon père n’était plus jeune, 
et ses malheurs avaient usé tout ce qui lui restait 
d’élasticité; Dieu seul pouvait combler le vide, 
seul il pouvait prendre possession de l’âme, qui 
jusqu’alors avait appartenu aux affaires et aux 
soucis de ce monde. Peu à peu, le visage de ma 
mère devint plus serein ; peu à peu, l’atmosphère 
de paix qui régnait toujours autour d’elle devint 
plus joyeuse; mon père était le centre de ses pen¬ 
sées, et mon père apprenait à se soumettre sous la 
puissante main de Dieu. A partir de ce moment, le 
manoir fut cher à ma mère ; elle y avait goûté la 
plus grande joie de sa vie. 

J’ai revu cette chambre du manoir où nous 
avions passé de si douces heures ; de tous mes sou¬ 
venirs, le plus déchirant y reste attaché; c’est là 
que j’ai dit adieu à ma mère, c’est là que je l’ai 
vue s’éteindre, à quarante ans. Elle était lasse, et 
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Dieu lui donnait le repos. Charlotle avait vingt ans, 

et, par-dessus tout, mon père savait désormais où 

chercher la force et les consolations : la tâche de 

■ 

ma mère était achevée. 









« 



M. et madame Lefranc étaient installés depuis 
six mois en Australie, à sept journées de marche 
; de Melbourne, lorsqu'ils virent mn matin leur 
principal berger entrer d'un air inquiet dans le 
petit salon qu'ils avaient réservé au centre de leur 
modeste maison en la construisant. 

— Où en est le baromètre, monsieur? dit le 
berger, homme expérimenté et que M. Lefranc 
avait eu le bonheur de trouver sans place après 
une dispute avec son ancien maître. 

— Le' baromètre? dit madame Lefranc en le¬ 
vant les yeux sur le berger ; craignez-vous le 
mauvais temps, White? Il me semble que la saison 
dès pluies n'est pas encore venue. 
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— Non, malheuj’eusement, murmura White, 
mais un peu d'orage nous ferait du bien; voilà 
que toutes les sources tarissent, et ce n’est pas 
bon pour les moutons. 

-—Les sources tarissent? s’écria M. Lefranc, 
qui, trop indolent pour un colon australien, lais¬ 
sait souvent à ses bergers le soin de vérifier ce 
qu’il aurait du savoir lui-même. Pas la fontaine 
au pied du coteau? 

— Non, celle-là donne encore, mais la grande 
mare du ravin est presque à sec, le marais vert 
ne donne plus d’eau, je n’ai jamais vu une séche¬ 
resse aussi prolongée, et si le baromètre ne baisse 
pas... 

— Louis est sorti pour aller rassembler le trou¬ 
peau de l’est, n’est-ce pas ? dit madame Lefranc 
s’adressant à son mari ; il nous dira s’il a trouvé 
l’étang de Wisk à sec aussi. 

Louis, fils aîné de M. Lefranc, avait hérité de 
sa mère une grande énergie, et la faculté d’adapter 
sa vie et même ses désirs aux circonstances qui le 
pressaient. Elevé en France, au collège, recevant 
l’éducation la plus soignée, il s’était vu, sur un 
caprice de son père, transporté tout d’un'èoup en 
Australie, au fond des forêts, loin de toute res¬ 
source intellectuelle ; il se trouvait en face d’une 
entreprise nécessitant un degré de couragje, de 
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persévérance et d’intelligence pratique que son 
père ne possédait pas. Louis se rendait vague¬ 
ment compte que, ])our se tirer d’affaire, pour 
n’être pas complètement ruinés, sa mère et lui 
n’avaient d’autre ressource que de se mettre bra¬ 
vement à l’oeûvre et de combler par leurs efforts 
le vide laissé par l’indolence, la faiblesse et le dé¬ 
faut de persévérance de M. Lefranc. Louis avait 
donc fermé ses livres, laissé de côté le latin et le 
grec, et il vivait à cheval, visitant les stations, 
examinant les troupeaux, surveillant les bergers, 
pendant que son père ornait l’intérieur de la mai¬ 
son ou faisait construire une vérandah qu’il comp¬ 
tait couvrir de passiflores. 

Tout ce qu’une femme -pouvait faire, madame 
Lefranc le faisait, l’administration compliquée 
de nombreuses stations de bergers qu’il fallait 
entretenir de provisions, les rapports avec les 
personnes, très-difficiles dans un pays où les hon¬ 
nêtes gens se rencontrent à chaque pas en face de 
coquins qui ont achevé leur peine ,• ou qui ont 
reçu l’autorisation de se répandre dans la cam¬ 
pagne. Mais elle ne pouvait suffire au travail 
lointain ; sa santé était délicate, et elle avait deux 
petits enfants, l’un de §ept ans et l’autre de qua¬ 
tre. La pauvre mère avait laissé dans un coin de 
la Bourgogne trois petits tombeaux qui marquaient 
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seuls le souvenir des enfants fqui remplissaient 
naguère l’espace vide eutre Louis et ses deux pe¬ 
tits frères. 

Madame Lefranc était'debout à la porte de la 
maison; elle attendait Louis. Depuis deux ou trois 
mois, une apathie croissante semblait envelopper 
son mari; il avait dépensé ce qui lui restait de 
force et de volonté dans l’étrange coup de tête qui 
les avait emmenés de France, séparés de tous 
ceux qu’ils aimaient, pour les lancer dans le désert 
et dans l’entreprise la plus hasardeuse. Parfois sa 
femme se demandait si quelque affaiblissement de 
ses facultés intellectuelles n’avait pas causé cette 
résolution bizarre qui l’avait si profondément at¬ 
tristée, mais elle ne s’arrêtait pas à cette pensée, 
et elle entourait son mari des soins les plus ten¬ 
dres et du respect le plus délicat, tout en appre¬ 
nant involontairement à marcher sans lui et à 
s’appuyer sur le conseil et sur l’énergie de son 
fils. 

h 

La température était étouffante lorsque Louis 
Lefranc quitta,la station lointaine où il avait 
couché, et monta à cheval pour retourner chez 
son père. Le bon cheval semblait inquiet, il frap¬ 
pait la terre du pied et, reniflait l’air par les 
naseaux. Louis le caressait et lui parlait douce¬ 
ment en arrangeant la selle : 
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Tù és reposé, Sultan ; te voilà frais ; nous 
allons galoper à travers la prairie et nous irons 
ï’etrouver ma mère qui nous attend. Tu n’es pas 
content, mon camarade, tu ne trouves pas la tem¬ 
pérature agréable ce matin, moi non plus, et re¬ 
garde les moutons, comme ils sont agités 1 Allons, 
en route, Tair nous fera du bien! 

Et Louis sauta à cheval, pendant que les ber^ 
gers rassemblaient les troupeaux pour les mener 
dans un nouveau pâturage moins desséché que le 
jeune maître venait d’indiquer. Sultan bondit en 
avant et Louis disparut aux regards. 

' Il se laissait aller au petit galop de son cheval, 
sans le presser et sans faire attention aux lieux 
qu’il traversait, lorsqu’un bruit lointain vint 
frapper ses oreilles, une espèce de grondement 
sourd accompagné parfois de sifflements et de cra¬ 
quements. A peine Sultan.eut-il entendu ces sons 
inconnus', qu’il di'nssa les oreilles, se cabra, puis 
s’élança comme une flèche dans l’espace. Louis le 
laissait faire sans rien comprendre à la terreur de 
son cheval ; il était depuis peu en Australie et ne 
connaissait pas encore la signification du bruit 
sinistre qui semblait se rapprocher à chaque pas. 
En vain Sultan volait dans la prairie, les gronde¬ 
ments devenaient plus sonores, les craquements 
plus fréquents, les arbres semés là et là pliaient 
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SOUS un souffle puissant qui ne ressemblait pas au 
vent, car le vent ne s’était pas levé, Tair était 
toujours étouffant. Les oiseaux effrayés se levaient 
tous de leurs nids; des kanguroos sans nombre 
sautaient dans toutes les directions ; toutes les 
créatures vivantes et même la nature inanimée 
semblaient comprendre le danger qui approchait, 
Louis seul ne savait pas son nom : il se retour¬ 
nait de temps en temps sur sa selle tout en galo¬ 
pant, sans rien voir que le mouvement inaccoutumé 
des animaux, sans rien entendre que le roulement 
menaçant qui n’était pas celui du tonnerre. Enfin 
un souffle de vent apporta une bouffée de fumée, 
la chaleur devint plus intense, Louis comprit 
tout d’un coup. La forêt était en feu et l’incendie 
allait gagner le bush^l L’herbe blanchie sur toute 
l’étendue de la prairie, les buissons desséchés par 
l’ardeur du soleil, n’attendaient que ce terrible 
visiteur pour envelopper les imprudents voyageurs 
dans une mer de flammes ! Sultan galopait tou¬ 
jours, mais cette fois Louis se penchait sur son 
cou et encourageait le bon cheval de la voix et de 
la main. Tout à l’heure, l’homme et le cheval 
étaient baignés de sueur, la chaleur toujours 
croissante desséchait maintenant les lèvres et les 


^ On appelle hush, en Australie, les espaces non défrichés. 
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yeux. Déjà la fumée s'élevait en colonnes épaisses 
qui se déchiraient parfois pour laisser entrevoir le 
terrible éclat de la forêt en feu. Louis entendait 
dans le lointain craquer et tomber les grands ar¬ 
bres ; il n'était plus dans la forêt, et le danger 
d’être écrasé par leur chute lui était épargne, 
mais déjà l’ennemi glissait sur le sommet des 
herbes desséchées, et ses sifflemenls se mêlaient 
au bruit des grands arbres frappant la terre de 
leurs troncs pesants. Sultan semblait possédé 
d’une terreur folle, mais elle lui prêtait des ailes, 
et Louis priait clans son cœur. Déjà il apercevait 
la maison, le vaste espace parfaitement dégagé 
d’herbes sèches et de buissons qu’il avait lui- 
même établi autour de l'habitation et des jardins; 
déjà il lui semblait que la chaleur devenait moins 
intense, lorsqu’un faible cri poussé aux pieds de 
son cheval le fit tressaillir. Ce n'était pas la voix 
d’un animal, ce n'était pas ce mélange confus 
des gémissements de terreur des kanguroos et 
des sifflements des oiseaux qui retentissait à ses 
oreilles depuis une heure, c’était le cri d’une 
créature humaine. 

Louis arrêta son cheval ; Sultan résistait et se 
cabrait ; son maître se courba sur la terre et, en 
dépit de la fumée qui l'aveuglait, il vit un enfant 
indien couché par terre. En un clin d’œil, avant 
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qu^il eût p]Li dire un [mot, Tenfaiit avait grimpé 
comme un singe le long de sa jambe et s’était 
perché sur le devant de sa selle. Louis ne pouvait 
rejeter cette pauvre petite créature à une mort 
certaine, il pressa du talon les flancs de son cheval 
et repartit au grand galop. 

On avait perdu deux minutes à peine et cepen¬ 
dant la halte pouvait être fatale. Le souffle de 
rincendie faisait déjà frémir le sommet des her¬ 
bes, le sifflement des flammes se rapprochait; 
Sultan semblait faiblir sous son double fardeau ; 
et Tenfant indien se pressait contre Louis sans 
rien dire. Toute Tâme du jeune homme était dans 
ses. yeux; il voyait le but, il voyait le salut; au¬ 
rait-il le temps de Fatteindre avant que la flamme 
F eût rejoint? C’était une course terrible, une lutte 
solennelle avec la mort, et quelle mort ! 

Madame Lefranc était toujours à la porte de sa 
maison ; l’air lui paraissait à la fois étouffant et 
desséchant, mais la Taste étendue des clairières 
qui entouraient la station ne permettait pas à la 
fumée d’arriver jusqu’à elle; elle ne voyait pas 
les flammes; un bruit lointain et étrange,arrivait 
seul jusqu’à ses oreilles. Cependant elle était in¬ 
quiète, sans autre raison que son instinct, car 
Louis ne devait revenir que vers le soir, et le jour 
ne tombait pas encore. Elle demandait à Dieu de 







129 


f t 


i)E LA ViE. 

garder son fils : presque toutes ses pensées pour 
luf devenaient habituellement des prières, et elle 
pensait à lui tout le jour. 

Un seul bond, le dernier, avait porté Sultan au 
delà des herbes Manches et des buissons ; les flam¬ 
mes n’étaient plus à cent pas de la clairière 
lorsque le bon cheval tomba pour ne plus se rele¬ 
ver. Louis saisit dans ses bras lé petit Indien, jeta 
un dernier regard sur le pauvre Sultan et prit sa 
course à travers le défrichement. A chaque pas, 
l’atmosphère devenait plus tolérable, chaque pas 
laissait plus loin le danger, mais à chaque pas aussi 
Louis sentait ses forces s’épuiser, et il tomba 
comme Sultan à la porte de la maison où sa mère 
l’attendait toujours. Il était sauvé, mais la santé et 
les forces d’un enfant de seize ans pourraient-elles 
supporter cette course désespérée et cette suprême 
angoisse ? 

Dieu eut pitié de nïadanie Lefranc; quelques 
jours de repos rendirent à Louis l’appétit et le 
sommeil ; au bout de quelques jours, il cessa d’être 
^ poursuivi par les sifflements des flanimes, le cra'^ 
quement des arbres et le galop du pauvre Sultan. 
On avait enterré le bon cheval à l’endroit même où 
il était tombé. Les terribles récits qu’on avait col¬ 
portés de station en station sur les victimes de 
l’incendiej sur les maisons brûlées et les malheu- 
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reax qui avaient péri dans les flammes commen¬ 
çaient déjà à rentrer dans le domaine de la légende. 
Louis avait repris toutes ses occupations accoutu¬ 
mées ; il dressait un jeune cheval australien pour 
remplacer Sultan ; il ne lui restait plus de ce terri¬ 
ble jour, qu’on appelle encore en Australie le 
sombre Jeudi, qu’un souvenir solennel mêlé d’hor¬ 
reur et de reconnaissance; mais le petit enfant in¬ 
dien restait toujours à Boissy, comme madame 

Lefranc avait appelé sa maison en souvenir du 

¥ 

village où elle avait été élevée. Pendant l’indispo¬ 
sition de Louis, avant que son corps et son âme eus- 

I 

sent retrouvé leur vigueur accoutumée, son plus 
grand plaisir était de jouer avec le petit garçon 
qu’il avait sauvéau péril de ses jours. Agé tout au 
plus de cinq ans, plus gracieux et plus affectueux j 
que sa race ne l’est d’ordinaire dans cette Australie ; 
où les Européens la détruisent peu à peu par le seul 
fait de leur supériorité, Mahana, comme s’appelait 
lui-même le petit Indien, ne quittait jamais le pied 
du canapé où reposait Louis. Tranquille lorsque 
son amine faisait pas attention à lui, il s’animait 
et faisait mille gambades bouffonnes dès qu’il ren¬ 
contrait le regard de Louis, et il paraissait comi¬ 
quement jaloux dès que les deux derniers enfants de 
madame Lefranc, André et Pierre, s’approchaient 
de leur frère, l’embrassaient ou jouaient avec lui. 
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Lorsque Louis reprit la vie commune, Mahana 
essaya de l’accompagner à pied : on le voyait à la 
course suivre les grandés enjambées du jeune 
homme; à cheval, il lui arriva plus d’une fois de 
grimper le long de la jambe de son ami, comme le 
jour de l’incendie, pour s’installer devant lui sur 
la selle. Mais en dépit de son affection pour le pe¬ 
tit Indien, cette poursuite constante gênait et fati¬ 
guait Louis; il pria sa mère de retenir l’enfant au 
moment où il partait ; madame Lefranc se rendit 
au désir de son fils ; elle s’attendait à une scène 

P 

de larmes : Mahana ne résista pas à la main qui 
s’était emparée de lui au moment où il allait.grim¬ 
per sur le nouveau cheval Émir ; il se coucha par 
terre et garda un sombre silence ; mais le lende¬ 
main matin, lorsqu’on chercha le petit Indien, 
il avait disparu. Le gardien de la station assura 
qu’il avait vu les traces de pas d’une femme in¬ 
dienne; peut-être la mère avait-elle retrouvé son 
enfant. 

Tout le monde oublia Mahana dans la maison 
de Boissy ; les, troupeaux étaient prospères ; dans 
une année où beaucoup de moutons avaient péri à 
cause de la sécheresse, Louis avait eu le bonheur 
de conserver un peu d’eau, et les changements de 
pâturage qu’il avait ordonnés avaient presque tou¬ 
jours réussi. Le commerce était donc florissant, et 
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si le nombre des moutons avait diminué, l’argent 
avait augmenté entre les mains de madame Le- 
franc et chez son banquier à Melbourne. M. Le- 
franc avait achevé sa vérandah, et s’était consacré 
à réducation de deux perroquets et d’une brebis 
de la Chine. 

Seuls, André et Pierre avaient conservé un vif 
souvenir du petit Mahana. Les habitudes françai¬ 
ses de leur mère les tenaient renfermés dans l’en¬ 
ceinte de la station ; ils ne se promenaient pas 
dans le bush^ et Louis ne les emmenait pas avec 
lui dans ses longues courses. Le but de leur am¬ 
bition, l’objet de toutes leurs causeries était donc 
de faire un voyage de découvertes dans lé bush et 
d’aller retrouver Mahana. André avait même com¬ 
mencé à faire un havre-sac en filet, et Pierre ac¬ 
cumulait en secret une provision de petits mor¬ 
ceaux de pain qui devenaient durs comme des 
pierres, grâce à leur séjour prolongé dans sa poche. 

Un matin, on les appela pour le déjeuner, et, 
comme Mahana, ils avaient disparu. 

Personne n’avait vu sortir les deux enfants; 
leurs petits pieds n’avaient pas laissé de traces 
appréciables aüx yeux des Européens, même des 
bergers. Madame Lefranc, à moitié égarée, faisait 
chercher Louis, qui était parti avant le point du jour 
pour visiter diverses stations. Pour cette fois, 
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M. Lèfranc sortit de son apathie ordinaire ; il ai¬ 
mait tendrement ses deux petits garçons, etj appe¬ 
lant autour de lui ceux de ses hommes qui con¬ 
naissaient le mieux le bush^ il partit à leur tête 
pour explorer les environs. 

—‘ Ils ne peuvent être allés bien loin, disait-il à 
sa femme pour la rassurer, nous vous les rappor¬ 
terons tout à l’heure, bien fatigués, mais contents 
de revenir au bercail. Faites préparer leur lit, et 
une bonne soupe; ils n’auront rien trouvé à man¬ 
ger dans le bush, il n’y a ni une fraise ni une 
mûre à cueillir dans ce pays-ci. 

— Pierre avait sa poche pleine de croûtes de 
pain, dit la pauvre mère en réprimant son désir 
de courir à la recherche de ses enfants, ét conso¬ 
lée dans son angoisse par la tendresse que leur 
père manifestait à leur égard. Louis les aura peut- 
être rencontrés dans ses courses, et il les ramè¬ 
nera tout de suite, j’en suis sûre. 

— Je vous dis que je les aurai ramenés ici en 
bonne santé avant que Louis ait seulement pensé à 
tourner la tête de son cheval du côté de Boissy, 
dit M. Lefranc. Et il partit. 

Tout le jour la mère’ attendit, priant sans relâ-. 
che, tout en allant et venant dans la maison, dans 
le jardin, dans l’enclos. Il lui semblait que si elle 
cessait un moment de parler à Dieu, elle devien- 

8 
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drait folle. Sur le soir, M. Lefranc revint ; il avait 
battu le bush à une assez grande distance sans trou¬ 
ver aucune trace des enfants ; il était épuisé et dés¬ 
espéré- La vue de son abattement rendit des forces 
à sa femme. 

'— Louis va revenir, dit-elle, et demain nous 
irons, lui et moi, à leur recherche pendant que 
vous vous reposerez. 

— Ah ! nous ne les retrouverons pas, murmura 
M. Lefranc entre ses dents, les yeux pleins de lar¬ 
mes ; il pleura un peu à l’ombre de sa main, puis 
il s'endormit. 

La recherche recommença le lendemain ; Louis 
était convaincu que son père et les coureurs 
avaient mal pris leurs mesures, que les enfants 
ne pouvaient s’être beaucoup éloignés, et qu’ils 
devaient être partis dans Fintention d’aller voir 
Mahana. On se dirigea donc du côté du village où 
l’on supposait la résidence de la mère de Ma¬ 
hana. 

Le village indien était abandonné, les portes des 
huttes étaient fermées; en vain on parcourut tous 
les environs, aucune trace des petits voyageurs ne 
vint consoler leur mère et leur père. Lorsqu’ils 

furent rentrés, Louis chercha à préparer sa mère 
au malheur qui lui semblait inévitable ; elle refu¬ 
sait d'y croire. 
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Dieu les a gardés, disait-elle, j’ai tant prié 
pour eux! 

Deux journées s’écoulèrent encore en recher¬ 
ches infructueuses; on était à T aurore du cin¬ 
quième jour, et Louis se préparait à sortir, la mort 
dans le cœur, sans autre espoir que celui de rap¬ 
porter peut-être à sa mère les restes de ses enfants 
chéris, lorsqu’il sentit une petite main qui lirait 
le pan de sa veste blanche. Il se retourna et vit 
Mahana; à côté de lui se tenait une femme in¬ 
dienne, évidemment sa mère. Mahana répand ait un 
torrent de paroles, mais Louis ne comprenait pas 
le jargon des Indiens. La femme dit quelques mots . 
en mauvais anglais : « Rendu mon enfant, moi 
chercher les vôtres ! » 

Avec cette lueur d’espoir, Louis sortit pour 
appeler sa mère. Il vit à la porte de l’enclos 
une troupe d’indiens venus avec Mahana et sa 
mère ; ils comptaient évidemment étendre au ■ 
loin leurs recherches, car tous portaient des pro- 


• • 


visions. 

Je veux aller avec eux, Louis, dit M. Lefranc, 
je veux être là si... il ne termina pas sa phrase, 
mais sa femme le comprit, elle avait vieilli de dix 
ans dans ces quatre jours.!—Allez, dit-elle, et rap- 
portez-moi au moins leurs corps. 

A peine les Indiens s’élaient-ils rassemblés à la 
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porte de l’enclos, qu’ils avaient commencé à cher- 
• cher les traces des enfants. Tant de pieds avaient 
foulé l’herbe dans ces jours de quête continuelle, 
tant de mains avaient entr’ouvert et brisé les 
buissons que les yeux les plus exercés ne pouvaient 
reconnaître les signes laissés par les petits pieds et 
les petites mains de ceux qu’on cherchait. Cepen¬ 
dant la mère de Mahana s’obstinait à diriger les 
recherches du côté de l’est,' et Mahana lui-même 
courait toujours en avant dans cette direction. 

4 

Madame Lefranc, épuisée et malade, avait senti 
qu’elle entraverait les efforts des Indiens; elle 
avait voulu garder Mahana avec elle à la maison, 
mais l’enfant s’y était refusé, et accroché à la main 
de Louis, quelquefois porté sur son épaule, il était 
toujours en tête de la troupe. 

On marchait déjà depuis plusieurs heures lors¬ 
que l’Indienne s’arrêta : « Passé ici, dit-elle, petit 
tombé ! » Louis s’élança en avant; une simple trace 
sur la terre grasse, rien de plus, pas même l’indice 
d’un pied humain ; mais les Indiens avançaient 
maintenant résolûment. «Ici assis, dirent-ils bien¬ 
tôt, dormi là. y> Quelques branches froissées et 
l’empreinte de deux petits corps restée sur les lon¬ 
gues herbes rendirent un peu d’espérance à M.Le- 
, franc et à son fils ; peut-être touchait-on au but. 
Sous quelque buisson, au bord d’un ravin, peut- 
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être allait-on trouver les deux petits enfants endor¬ 
mis àjamais. 

: On marchait toujours cependant. Les Indiens 
découvraient de temps en temps des traces. « Bien 
fatigués, glissé, beaucoup de peine, » disaient-ils. 
Les yeux européens ne voyaient rien, mais Pln- 
dienne courait en avant et Mahana entraînait Louis 
sur ses traces. Un cri lui fît précipiter le pas ; 
l’Indienné étendait les bras d’un air triomphant ; 
(1-iin bond Louis fut auprès d’elle : les branches 
écartées lui laissèrent voir ses deux petits frères 
couchés à terre dans les bras l’un de l’autre ; Pierre 
était couvert des habits d’André, presque nu à côté 
de lui. Tous deux étaient pâles, maigres, déchirés 
par les épines, mais ils étaient vivants, ils ouvraient 
les yeux, ils bégayaient même quelques mots ; 
«Louis, papa. » 

Le retour fut une marche triomphale : les In¬ 
diens sautaient comme des enfants, le père et le 
frère portaient les petits trésors qu’ils venaient de 
retrouver par une grâce inouïe de la miséricorde 
de Dieu. Peu à peu, les enfants, réchauffés par 
quelques gouttes d’eau-de-vie, racontèrent qu’ils 
avaient voulu faire une visite à Mahana, qu’ils 
n’avaient pas pu trouver sa maison, ni retourner à 
Boissy, qu’ils avaient eu peur, qu’ils avaient 
pleuré : ils avaient faim, et le pain de Pierre était 
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dur ; ils avaient soif, et il n’y avait pas d’eau ; alors 
ils s’étaient couchés par terre, et ils avaient fait 
leur prière, et puis la mère de Mahana les avait ré¬ 
veillés. Ils avaient évidemment perdu le compte des 
jours et croyaient's'être égarés la veille. Pierre 
était à peine souffrant, et bavardait comme de 
coutume ; André, qui s’était dépouillé pour couvrir 
son frère, semblait encore transi et grelottait au 
soleil sous l’épaisse couverture dont on l’avait en¬ 
veloppé; même pour lui cependant, il était évi¬ 
dent que le repos et les soins le remettraient bien¬ 
tôt sur pied. Une heure après, ils étaient dans les 
bras de leur mère. 



L’OÏGNON DE JACINTHE 
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Louise Lignerol était à cheval avec son père ; 
ils montaient une côte et ils allaient au pas tout 
en causant gaiement; le grand cheval de M. Li- 

4 

gnerol baissait la tête vers le petit poney de 
Louise comme s’il voulait lui parler. Un silence 
profond les entourait. On était au mois de juin, 
et bien qu’il fut de bonne heure, les ouvriers 
étaient aux champs, et on n’entendait dans l’é¬ 
troit chemin que suivaient les chevaux d’autre 
bruit que le murmure lointain d’un petit ruis¬ 
seau. Les maisons étaient rares et clair-semées, 
entourées chacune d’un petit pré planté d’arbres ; 
quelques vieilles femmes apparaissaient seules à 
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leurs portes, faisant la révérence au passage de 
M. Lignerol. Louise se pencha sur sa selle : 

— Écoutez donc, papa, dit-elle, il me semble 
que j’entends des gémissements de ce côté. 

M. Lignerol arrêta son cheval. Au fond d’un 
verger, une petite maison basse, triste, en mau¬ 
vais état, laissait voir son toit de chaume à travers 
les arbres. 

— Sais-tu qui demeure là? demanda M.Lignerol. 

— C’était la maison de la mère Lesieur, dit 

+ 

Louise ; depuis qu’elle est morte, je ne sais qui l’a 
louée. Tenez, papa, entendez-vous? 

En effet, des gémissements sourds partaient de 
la petite maison. M. Lignerol descendit de cheval, 

— Tiens un moment Don-Quichotte, dit-il à sa 
fille ; je vais voir ce qui se passe là-bas. 

Louise aurait voulu accompagner son père; 

t 

elle avait l’habitude de visiter les malades, mais 
madame Lignerol ne lui permettait pas d’entrer 
dans une chaumière sans qu’on connût les habi¬ 
tants, et la petite fille resta auprès de la barrière, 
le bras tendu pour tenir la bride de Don-Quichotte, 
qui était heureusement un bon chevdl très-tran- 
quille, peu disposé à s’enfuir. 

M. Lignerol ne revenait pas, Louise commen¬ 
çait à s’ennuyer et à s’inquiéter; lorsque son père 
reparut ; il était pale. 
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— C^est un vieux militaire ou un vieux marin, 
dit-il, je ne sais lequel ; il souffre trop pour qu’on 
puisse lui faire beaucoup de questions; il éLait 
tombé en sortant de son lit; une espèce d’attaque, 
je suppose, l’aura frappé, et ses vieilles blessures 
se sont rouvertes. Je l’ai replacé sur son grabat ; 
mais viens avec moi, nous essayerons de panser 
ses plaies avec nos mouchoirs et de l’eau fraîche, 
Il n’y a rien dans cette maison. 

Tout en parlant, M. Lignerol attachait les deux 
chevaux et mettait Louise à terre; elle pâlit, elle 
avait un peu peur des écorchures, et le'mot de 
plaies qu’avait prononcé son père l’effrayait; 
elle n’avait que dix ans d’ailleurs, et elle se disait 
de tout son cœur : 

— Oh ! si maman était là ! 

Cependant elle essayait de faire bonne conte¬ 
nance, et son père, qui marchait devant elle à 
grands pas pour aller retrouver son malade, ne s’a¬ 
perçut pas que les peti ts pieds qui le suivaient chan¬ 
ce! aient un peu. Louise s’arrêta pour tremper son 
mouchoir dans le petit ruisseau, et elle but un peu 
d’eau dans le creux de sa main. Tout en buvant, 
elle disait : 

— Mon Dieu, fais-moi la grâce de ne pas avoir 
peur et d’être bonne à quelque chose ! 

En entrant, elle se sentait plus calme; la vue du 
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vieillard ne Teffraya pas. La petite maison était 
propre, quoique sa nudité révélât une pauvreté 
extrême. Dans un coin une paillasse, sur laquelle 
était étendu le vieillard, puis une chaise, un vieux 
coffre et deux assiettes composaient tout le mobi¬ 
lier. M., Lignerol soutenait le malade; Louise s’ap¬ 
procha de lui : 

— Mettons-lui un mouchoir mouillé sur la tête, 
papa ; voyez comme il est rouge! 

Sur un signe d’assentiment de son père, Louise 
attacha son mouchoir autour du front du vieillard. 
La fraîcheur lui fit ouvrir lés yeux; il contempla 
un instant ces visages inconnus, puis les referma , 
comme accablé de lassitude. Les blessures n’é¬ 
taient pas bien effrayantes ; Louise les banda de 
son mieux en déchirant le mouchoir de son 
père, 

— Je vais rester ici, ditM. Lignerol, je n’ose 
pas le laisser seul. Remonte sur Moustique et va 
prévenir ta mère; il faut trouver quelqu’un pour 
garder ce pauvre homme, 

Louise avait l’habitude de monter à cheval, 
mais elle ne sortait jamais seule, et l’ordre de son 
père l’étonna. 

— Il faut je m’en aille toute seule sur Mous¬ 
tique? demanda-t-elle. 

— Oui, certes, dit son père avec un mouve- 
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ment d’impatience. As-tu peur? aimes-tu mieux 
rester ici avec ce pauvre homme? 

Un regard jeté sur le lit, sur le vieillard qui de¬ 
meurait immobile, les yeux fermés, pâle comme 
la mort, suffit à décider la petite fille : 

— Non, non, papa, j’aime mieux retourner à 
la maison. 

Son père la remit en selle en lui recommandant 
de ne point galoper, et Louise reprit le chemin de 
sa demeure. 

Madame Lignerol était seule, à la fenêtre de sa 
chambre, travaillant et regardant ses enfants qui 
jouaient sur le gazon, lorsqu'elle entendit le pas 
d'un cheval, d’un seul cheval. Une inquiétude 
mortelle lui traversa l’âme, 

— Et ton père? cria-t-elle à Louise qui sautait 
à bas de son poney. 

— Il est resté près de la pieri’e de la Croix j chez 
un malade, maman, dit Louise, et il vous prie d’y 

■> X- 

venir tout de suite. 

Un quart d’heure après, Louise avait raconté 
son histoire, et madame Lignerol, ayant réuni les 
objets qui lui paraissaient nécessaires, partait à 
pied avec Caroline, ancienne cuisinière de sa mère, 
restée chez elle en qualité de femme de charge 
et surtout de garde-malade pour la maison ou les 
environs. Rien n’est si rare ou si difficile à trouver 
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dans la campagne qu’une personne en état de soi¬ 
gner les malades. 

Peu à peu, à force de soins, de remèdes, de 
bouillon et de tranches de bœuf, Caroline réussit 
à remettre sur pied le vieux Mathieu. C’était un 
ancien matelot, mis hors de service par Page, et 
qui était revenu mourir au lieu de sa naissance. Il 
avait navigué plus de quarante ans, et au retour, 
il n’avait trouvé personne de sa famille; son père 
et sa mère étaient morts depuis vingt ans ; son 
frère avait quitté le pays, les vieillards qui se sou¬ 
venaient de son nom l’avaient cru noyé et ne le 
reconnaissaient plus. Cependant l’étrange attache¬ 
ment au sol natal qui l’avait ramené dans son vil¬ 
lage, à vingt lieues de la mer sur laquelle il avait 
passé sa vie, lui avait fait trouver plaisir à louer 
la petite chaumière qu’habitaient autrefois ses pa¬ 
rents et qui était vide; il avait payé d’avance une 
année, et depuis six mois il vivait seul et pauvre, 
sans rien demander à personne, infirme et âgé, 
avec l’unique espoir de mourir bientôt. 

La chute et la maladie étaient donc venues 
comme une bénédiction de Dieu dans cette dou¬ 
loureuse existence, puisqu’elles avaient amené 
M. Lignerol, sa femme, la bonne Caroline et sur¬ 
tout la petite Louise. L’enfant faisaiit naturelle¬ 
ment bien moins pour lui que ses parents, bien 
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moins que Caroline qui Tavait veillé tant de nuits 
et qui venait encore tous, les jours balayer sa pau¬ 
vre maison et lui apporter à manger; cependant, 
c’était Louise surtout qu’il aimait. Lorsqu’elle 
entrait dans sa chambre, ses yeux s’éclairaient, 
il se soulevait sur le fauteuil de paille que lui 
avait donné madame Lignerol, et il disait à haute 

w 

voix : 


— Ah ! voilà ma petite demoiselle avec sa robe 
rose ! 

En effet, la gaieté de la petite fille, les couleurs 
claires de ses vêtements, l’animation de sa voix, 
la légèreté de ses mouvements, étaient un plaisir 
et une distraction pour le pauvre vieillard, cloué 
dans une petite chambre humide et sombre. 

Et puis, Louise aimait le vieux Mathieu; elle 
gardait pour lui son dessert, les bonbons et les 
fruits qu’on lui donnait ; elle lui tricotait des bas 
qui n’avançaient guère, mais qu’elle apportait 
à chaque visite pour montrer comme elle avait 
bien travaillé; elle lui lisait l’Evangile et racon¬ 
tait ce que Maman avait dit pour lui en expliquer 
les saintes et consolantes paroles; enfin elle écou¬ 
tait avec le plus vif intérêt le récit des campagnes 
et des voyages^ de Mathieu. Jamais elle n’éfait 
lasse de monter avec lui sur la Gloire pour faire 
le tour du monde, et elle se disputait souvent avec 


^ L 


I 





146 


A L’ECOLE 


ses frères, qui soutenaieat que les histoires de 
Mathieu n’étaieut que des contes de voyageur. 
Plus d’une fois, elle vint même trouver sa mère 
en pleurant : 

-— Maman, Philippe se moque de Mathieu, il 
se moque de moi, il me dit toujours la fin de la 
fable : 

« J’ai vu des choux plus gros qu’une maison... 
Vous savez bien, maman, et c’est très-méchant; 
Mathieu dit toujours la vérité. » 

Et, sans avoir une confiance aussi absolue que 
celle de sa petite fille dans les récits du voyageur, 
madame Lignerol faisait taire Philippe ; sur quoi 
tous les garçons s’en allaient en grommelant : 

— Ah ! si on ne peut plus parler ici ! 

Un pouvait parler à la Cerisaie en dépit des 
plaintes de Philippe, et on usait quelquefois de ce 
droit d’une manière effrayante. Un matin surtout, 
à déjeuner, madame Lignerol, px^éoccupée d'af¬ 
faires séiueuses, ne faisait pas attention à ranima¬ 
tion extrême de ses enfants. M. Lignerol était 
absent et la conversation devenait de plus en plus 
vive : 

— Je te dis de donner ton oignon à Lucette pour 
le mettre dans le pot-au-feu, il u'est bon qu’à ça, 
criait Philippe. 

■1 

— Et quand ce serait un oignon de jacinthe, re- 
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prenait Fernand, pçtit garçon de huit ans, qui 
semblait parfois emporté par sa gaieté comme par 
un tourbillon irrésistible, quand ce serait un 
oignon de jacinthe! il y a au moins dix ans que- 
Mathieu le tient au fond de sa tabatière; i'I est 
desséché, il est vieux comme lui, il ne peut plus 
donner de fleurs. 

I — Je vous dis que si, il est excellent, j’en suis 
sûre; il me donnera une jacinthe superbe, une 
jacinthe de Hollande, comme vous n'en avez ja¬ 
mais vu! 

— Tu l’as ouvert pour savoir ce qu’il y avait 
dedans ? disait Philippe. 

— Recolle-le bien au moins, criait Fernand. 

— Vous êtes des méchants, vous dites des sot¬ 
tises, s’écria Louise désespérée. N’est-ce pas, ma¬ 
man, que mon oignon n’est pas desséché et qu’il 
me donnera une belle jacinthe? 

— Quel oignon, mon enfant ? demanda madame 
Lignerol, tirée tout à coup de sa rêverie ; je ne 
sais de quoi tu parles. Philippe, tu mets ton coude * 
sur la table. Fernand, as-tu une troisième main 
pour tenir ton pain? Deux ne suffisent pas? Ne 
criez pas si fort, et dites-moi ce que c’est que cet 
oignon. 

— C’est un beau présent du vieux Mathieu à 
Louise, maman, s’empressa de dire Fernand. 
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— Bien sûr, c’est un beau présent, reprit la 
petite fille toute rouge; maman, c’est un oignon 
de jacinthe qu’un vieux Hollandais d’Amsterdam 
ou de Rotterdam, je ne sais plus lequel, a donné 
autrefois à Mathieu ; son petit garçon était tombé 
à l’eau dans le port, et Mathieu l’avait sauvé ; il 
nageait très-bien, Mathieu, autrefois. Ainsi, vous 
pensez, maman, si l’oignon devait être beau, puis¬ 
que c’était la récompense d’un si grand service! 
Le Hollandais a dit à Mathieu que c’était la plus 
belle jacinthe du monde, et Mathieu me l’a don¬ 
née, et je la ferai pousser dans un vase le prin¬ 
temps prochain. 

— Et Mathieu n’a jamais eu la curiosité de la 
mettre en terre ? 

— Il n’avait pas de terre, ,vous savez bien, 
maman, jusqu’à l’année dernière, et maintenant, 
le terrain est trop mauvais et trop dur autour de 
sa maison. Il a gardé l’oignon dans un vieux bas 
au fond de son.coffre. Il n’est pas gros maintenant, 
il est un peu sec, ajouta Louise en tirant son tré¬ 
sor de sa poche, d’où sortirent en même temps 
deux couteaux, trois mouchoirs, un peloton de 
ficelle, une ménagère et un morceau de pain. 

— Voilà une jolie poche, dit madame Lignerol 
en riant et en confisquant une partie des mou¬ 
choirs, un couteau et le morceau de pain ; pour 
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quoi n’as-lu pas un bissac, Louise ?' Je te conseille 
de me donner Ion oignon à garder jusqu’au prin¬ 
temps. 

— Oh ! non, maman, j’ai un projet, et je ne 

, I 

peux pas vous le dire. C’est Caroline qui doit gar¬ 
der mon oignon. 

— Caroline? à la bonne heure! Je craignais 
qu’ii n’achevât de se dessécher dans ta poche. 

Et madame Lignerol oublia l’oignon ; le vieux 
Matthieu était mort pendant l’hiver, et Louise ne 
passait jamais devant sa maison fermée sans se 
rappeler le jour où elle y était entrée pour la pre¬ 
mière fois, mais la petite fille avait gardé son se¬ 
cret et Caroline seule savait que depuis trois mois 
l’oignon était planté dans une petite jardinière de 
bambou que Louise devait recouvrir d’une tapis¬ 
serie. Seulement la tapisserie n’avançait pas aussi 
vite que la jacinthe, et les belles feuilles vertes, 
sorties de leur enveloppe brune et desséchée, lais¬ 
saient déjà apercevoir une tige naissante, tandis 
que les premiers dessins de la tapisserie émail- 
laient seuls le canevas de Louise. 

Enfin la tige s’élançait robuste et chargée de 
boutons ; Louise commençait à être très-préoccu¬ 
pée de son ouvrage; toutes les fois que sa mère 
lui proposait une promenade ou une lecture, elle 
s’écriait : 
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— Maman, j’ai quelque chose à faire chez Ca¬ 
roline. 

h 

Et elle se sauvait jusque dans un petit cabinet, 
derrière la chambre de la femme de charge, où 
vivait la jacinthe loin de tous les regards. 

La tapisserie avançait, grâce au concours de . 
Caroline, qui laissait de côté les interminables 
reprises qu’elle faisait d’ordinaire au linge da¬ 
massé, pour travailler à la jardinière de Louise ; 
la bonne Caroline recouvrait parfois indifférem¬ 
ment ses points dans un sens ou dans l’autre, 
mais Louise n’y regardait pas de si près, et elle 
sautait de joie lorsqu’elle trouvait à son ouvrage 
deux ou trois rangées d’étoiles de plus que la 
veille ? 

On était au 25 mars, et la jacinthe était dans 
toute sa beauté depuis deux jours. Louise consul¬ 
tait sans cesse Caroline pour savoir si elle ne se¬ 
rait pas flétrie le lendemain. 

— Pour l’anniversaire de maman, tu sais, Ca¬ 
roline? 

« 

Et Caroline, qui avait vu naître madame Ligne- 
roi, riait à l’idée qu’elle put oublier le 26 mars. 

Avant le déjeuner, Louise était dans une agita¬ 
tion fébrile. Après avoir embrassé sa mère, elle 
s’était installée dans la salle à manger, Marc 
mettait le couvert; le choc d’une assiette, une 
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fourchette posée de travers pouvaient endomma¬ 
ger la précieuse jardinière déjà placée au milieu 
de la table. La surveillance de Louise était évi¬ 
demment nécessaire. D^ailleurs, madame Ligne- 
roi pouvait avoir envie de traverser la salle à 
manger ou de donner un ordre à Marc : il fallait 
être en garde contre tous ces dangers. Louise cou¬ 
rait d’une porte à l’autre et faisait perdre la tête à 
•Marc. 

— Bien sûr, mademoiselle Louise, je cognerai 
quelque chose contre votre belle fleur, si vous 
restez là à m’étourdir ; je ne sais plus ce que je 
fais, disait le vieux domestique. 

Et Louise promettait de se tenir tranquille, pour 
s’élancer bientôt de nouveau contre les portes à 
la moindre alerte. 

Enfin la cloche avait sonné, Marc respirait; 
Louise éfait montée pour la prière, elle faisait un 
grand effort pour suivre de tout son cœur les pa¬ 
roles de son père et pour chasser la jacinthe de 
son esprit. Sa mère vit les deux sentiments et 
l’embrassa en sortant du cabinet de M. Ligne- 
roL 

y 

— Allons voir ce secret^ dit-elle gaiement. 

Et Louise, au lieu de courir en avant, se ser¬ 
rait maintenant contre sa mère. 

On ouvrit la porte, et un êvi d’admiration s’é- 
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chappa de toutes les bouches. De ce petit oignon 
desséché, rabougri, oublié dans le coffre du vieux 
matelot, était sortie une tige verte parée de feuil¬ 
les vigoureuses et abondantes, et au sommet de 
celte tige, s’épanouissait un magnifique bouquet 
de fleurs blanches, parfaites de formes, d’un éclat 
incomparable, et dont le parfum inondait la vaste 
salle à manger, le vestibule, le salon. Les garçons 
ne se moquaient plus. Louise était triomphante ; 
M. Lignerol admirait ; la mère pensait au vieux 
Mathieu, au Hollandais, à son petit garçon, et à 

w 

la résurrection des morts, dont la belle fleur lui 
paraissait une saisissante image. 
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LE PAUVRE LOUIS 


ün petit lit de fer dans un coin d’une grande 
chambre, un canapé près de la fenêtre : telle était 
l’étendue du domaine de Louis. Ses promenades 
n’allaient pas plus loin. Quand il était dans son 
lit, il contemplait le papier delà muraille, comp¬ 
tait les fleurs de chaque branche de lilas, suivait 
la courbe de chaque arabesque, et composait dans 
son imagination de nouveaux dessins de tenture. 
Lorsqu’il était sur son canapé, il examinait la 
maison en face de lui, les fentes dés pierres, les 
moisissures des briques de rencoignure, la pein¬ 
ture dégradée des persiennes, et il se demandait 
si jamais personne viendrait habiter cette vieille 
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maison, s’il verrait des fenêtres s’entr’ouvrir et des 
enfants s’accouder sur la balustrade. 

C’était là tout ce que le pauvre Louis pouvait 
voir. Dieu avait d’avance circonscrit sa place dans 
le monde. Louis était infirme ; depuis l’âge de deux 
ans, il n’avait pu marcher; il n’était jamais sorti 
de la chambre de sa mère: «Et il n’en sortira que 
pour être porté au cimetière, » disait en s’essuyant 
les yeux la vieille bonne qui l’avait élevé. 

C’était un accident, disait-on ; madame de Raim- 
beaux, la mère de Louis, le croyait. Les médecins 
disaient que la chute avait simplement précipité 
un mal inhérent à la constitution de l’enfant. Dans 
tous les cas, la maladie était incurable, et tout ce 
qu’on pouvait espérer, c’est qu’en avançant en âge 
Louis souffrirait moins. 11 avait beaucoup souffert ; 
pendant longtemps, sa mère avait passé presque 
toutes les nuits^à son chevet, chantant, causant, 
priant, cherchant tantôt à engourdir la doulexir, 
tantôt à donner au pauvre enfant la force de la 
supporter*.0n l’avait torturé par des remèdes infi¬ 
nis, et presque toujours pénibles. Sa mère avait 
entendu cette petite voix plaintive répéter dix fois 
et chaque fois d’une voix plus aiguë : « C’est fini j 
maman, c’est fini! Laissezmesbobos tranquilles ! » 
Et il fallait continuer à le tourmenter. Mais main¬ 
tenant c’était fini et bien fini. On savait que Louis 
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ne pouvait pas guérir, qu'il ne grandirait pas, et 
les médecins prévoyaient qu’il n’atteindrait pas 
l’âge'd’homme. Ils ne l’avaient pas dit à sa mère 
et ils pensaient qu’elle l’ignorait ; mais ils avaient 
co mp(é sans la clairvoyance de la tendresse mater¬ 
nelle ; madame de Raimbeaux connaissait aussi 

É 

bien qu’eux l’état de son fils, et elle marchait dans 
celte vallée d’angoivsses en s’appuyant sur son Dieu. 
Jamais Louis;i’avait saisi sur le visage de sa mère 
une expression de faiblesse, lors même qu’il souf¬ 
frait le plus, et que ses souffrances se reflétaient 
dans les yeux de celle qui ne le quittait jamais; il 
avait toujours puisé du courage dans ce regard 
ferme et calme. 

— Je suis bien aise que vous vous appeliez Ga- 
brielle, maman, disait-il quelquefois, c’est le nom 
qu’il vous fallait. J’aimerais encore mieux que ce 
fût Gabriel, tout à fait comme l’ange, mais ce n’est 
pas un nom de femme. 

—■ Ce qui importe, c’est de faire l’œuvre de 
l’archange Gabriel, disait madame de Raimbeaux, 
et d’être les messagers de Dieu. 

— Un pauvre petit messager ! disait tristement 
Louis en se retournant sur son canapé. 

A mesure qu’il avançait en âge, le sentiment de 
son infirmité devenait plus pénible à Louis; il n’a¬ 
vait aucun espoir de guérison. Un jour, lorsqu’il 
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avait sept ans, il avait dit à sa mère: «Maman, 
plus tard, quand je serai grand, est-ce que je mar¬ 
cherai?— Non, mon enfant, » avait dit madame 
de Raimbeaux, et sa voix triste, mais calme, ne 
laissait aucune espérance. 

L’oreiller de-Louis avait été bien humide ce 

I 

soir-là. 


Il avait donc renoncé à toute perspective de gué¬ 
rison, rnais il aurait voulu au moins devenir bon à 
quelque chose dans son lit et sur son canapé. Le 
continuel dévouement de sa mère avait créé dans 

4 - 

cette âme généreuse et clans ce cœur ardent le pro¬ 
fond besoin d’un dévouement analogue-. Loin de 
le rendre égoïste (au moins dans les grandes 
choses), cette tendresse prévoyante, intelligente, 
sage, avait donné àTenfant le sentimentdu devoir. 
Dans son infirmité, Louis avait appris ce que bien 
des enfants ignorent, il savait renoncer et se rési- 
^ est que sa vie n était qu’une longue abné¬ 
gation. Au printemps, lorsque les cousins de Louis 
projetaient des expéditions lointaines au dehors de 
la grande ville qu’ils habitaient pour aller cueillir 
des fleurs ou attraper des papillons, Louis regardait 
tristement le petit coin de ciel bleu qui apparais¬ 
sait entre les maisons, et il ne répondait pas. 

' Lorsqu’en hiver il entendait les cris joyeux des 
patineurs sur la rivière, il lui était arrivé bien des 
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fois de prendre la main de sa mère et de la serrer 
fortement, comme pour puiser du courage dans 
son contact. A la fin, à force d’épreuves, il avait 
appris quels étaient ses devoirs. Ce qui le rendait 
triste, c’était précisément d’avoir si peu de devoirs 
et de n’en espérer aucun dans Tavenir. 

c< Je ne ferai jamais rien, maman, » disait-il 
dans les rares moments où sa réserve naturelle 

4 

cédait sous le poids de sa tristesse. Et sa mère 
avait, comme lui, besoin de demander à Dieu la 
résignation. , 

Louis prenait quelques leçons, pas beaucoup. Il 
avait douze ans, et il ne savait pas grand’chose. Il 
n’avait commencé à lire qu’à sept ans. Il écrivait à 
peine. Ce que les autres enfants apprennent en 
jouant, dans la conversation de leurs parents, Louis 
ne le savait pas. 11 était toujours seul avec sa mère, 
qui ne vivait qu’avec lui et pour lui. De loin en 
loin, une visite de ses cousins arrivait, comme une 
bouffée d’air frais, dans la chambre du petit ma¬ 
lade, mais ils habitaient à l’autre bout de la ville, 
ils allaient au collège, ils étaient nombreux et 
s’amusaient ensemble. Louis ne les voyait pas sou¬ 
vent. On était au mois de mai, lorsqu’un matin, 
au moment où sa mère l’apportait sur son canapé, 
Louis s’écria en tournant la tête vers la fenêtre : 
c( La maison rouge est ouverte ! » 
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— Oui, monsieur Louis, dit la servante qui 
entrait, voilà le propriétaire qui ouvre les fenêtres, 
et le peintre vient d’arriver pour donner un coup 
de pinceau aux persiennes ; ça ne sera pas de trop, 
et la laitière m’a dit tout à l’heure que la maison 

P 

était louée. 

— Oh! quel bonheur! s’écria Louis, dont le pâle 
visage se couvrit de rougeur. Il y aura peut-être 
des enfants! 

Chaque jour, un nouveau spectacle attendait 
Louis à son réveil. Chaque jour, en ouvrant les 
yeux, il demandait à sa mère ce qu'on faisait'dans 
la maison rouge. «On lave les carreaux, disait-elle, 
ou bien on suspend les rideaux. —Quels rideaux, 
maman? demandait Louis. — Tu verras cela, je 
ne distingue pas bien, » disait sa mère. Et Louis 
altendait impatiemment le moment où sa vieille 
lorgnette de spectacle lui permettrait de s’assurer 
si les rideaux blancs du premier étaient en mous¬ 
seline ou en percale. ^ 

Tout faisait événement dans sa vie si monotone 
et si dépouillée; la figure de la servante qui venait 
maintenant chaque jour surveiller l’arrivée des 
meubles et nettoyer la maison, son bonnet blanc 
empesé, qui devait être une coiffure des côtes de 
Normandie, disait marlame de Raimbeaux, sa jupe 
courte, bouffante sur les hanches, son corsage noir. 
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son pas rapide, son air décidé, tout cela availséduit 
Louis. « Cette femme m’amuse, disait-il ; elle ne 

f 

marche pas, elle court à son ouvrage. S’il pouvait 
venir des enfants ! » 

Enfin un jour, par une matinée pluvieuse, où le 

I 

beau soleil dejuin était voilé par les nuages, Louis, 
contemplant comme de coutume la maison rouge, 
vit arriver la servante, portant un grand parapluie. 
Sous cet abri, à côté d’elle, trottait un enfant, un 
petit garçon. Louis vonlutse pencher en avanlpour 
mieux voir, une douleur aiguë le saisit, et il fut 
obligé de s’appuyer sur ses oreillers; pendant ce 
temps, la porte s’ouvrit, puisse referma sur la ser¬ 
vante et le petit garçon, ce C’est égal, je le verrai 
quand il sortira, » disait Louis. Il entendit aupa- 
' ravant tout d’un coup au milieu du calme d’unerue 
silencieuse retentir des cris furieux. 

c< Je ne veux pas, je ne veux pas être sage 
.criait-on. Je ferai tant de bruit qu’on demandera 
ce que j’ai de l’autre côté de la rue ; je ne veux 
pas me taire, je veux crier ; » et les hurlements 
reprenaient plus violents que jamais. 

Louis était bouleversé ; il n’avait jamais entendu 
de cris pareils ; il n’avait jamais eu l’idée de ré¬ 
sister à sa mère, ni même à la vieille Manon ; il 
était convaincu qu’on avait fiiit mal au pauvre 
enfant, qu!on refusait de lui faire plaisir ; s’il 
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avait pu marcher, voire même se traîner, il serait 
allé au secours du petit furieux, mais il ne pouvait 
pas quitter son canapé, et sa mère, comme Manon, 
riait de son inquiétude : « Il est en colère, voilà 
tout, disait madame de Raimbeaux. — Et s’il 
fait souvent un tapage pareil, disait Manon, ils 
devraient bien aller loger plus loin. » 

Les cris s’apaisaient ; au bout d’un quart d’heure, 
Louis, toujours aux aguets, vit la porte se rouvrir ; 
la servante sortit seule, puis rentra un instant 
après, portant un petit pain : « Il avait faim, 
vous voyez bien, » dit Louis, et lorsqu’une heure 
après le petit garçon sortit, tenant la main de sa 
bonne, tout bouffi encore de ses larmes, les che¬ 
veux en désordre, et le cœur gros, Louis fut in¬ 
digné contre la servante et attendri parles regards, 
moitié honteux, moitié résolus, que l’enfant jetait 
sur les passants. 

— Si c’était seulement mon petit frère I se 
disait-il. « 

Un père, une mère, une vieille damé qui de¬ 
vait être la grand’mère, une bonne, une cuisi¬ 
nière, un petit domestique de quinze ans, un che" 
val, un cabriolet, une charrette remplie de bois, 
deux voitures de déménagement, que d’amuse¬ 
ment et de motifs d’intérêt pour Louis ! Il n’é¬ 
tait plus pressé de se coucher; il n’était jamais . 
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fatigué, disait-il : il avait Irop de choses à voir et à 
examiner. 

■■ 

Une plaque sur la porte : qu’y avait-il écrit des¬ 
sus? Louis ne laissa pas de repos à Manon jusqu’à 
ce qu’elle fut partie pour le marché. 

— Tu regarderas en rentrant ce qu’il y a sur 
cette porte, lui recommanda-t-il ; en rentrant, 
ajouta-t-il, sans cela tu l’oublierais. 

— Je ne sais pas bien lire, monsieur Louis, 
disait Manon. 

— Oh ! ce n’est pas long, tu t’en tireras bien. 
Je veux savoir ce que fait le père de mon petit 
garçon. 

. Une demi-heure après, Manon était campée 
devant la porte de la maison rouge ; Louis l’exa¬ 
minait de sa fenêtre. Elle était là, cette bonne 
vieille, suivant du doigt les lettres gravées sur le 
cuivre, épelant chaque syllabe et cherchant en 
vain à se rappeler la syllabe précédente. Au mi¬ 
lieu de son embarras, comme elle venait de mon¬ 
ter le degré pour mieux voir, la porte s’ouvrit 
brusquement en dedans. Peu s’en fallut que Ma¬ 
non ne tombât sur le seuil ; elle recula de deux 
pas. Un homme grand, mince, d’une quarantaine 
d’années se trouvait devant elle. «Vous vouliez lire 
le nom écrit sur la porte? dit-il en riant: je m’ap¬ 
pelle le docteur Legrand et Je suis médecin. » 
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Manon, encore toute confuse, monta précipi¬ 
tamment chez Louis ; 

— C’est un médecin, dit-elle, il s’appelle 
M, Leerand, il a l’air bien aimable, car il m’a 
attrapé le nez sur sa porte, ce qui n’était guère 
honnête, et il a seulement ri en me disant lui- 
même son nom. Ce sera tout de même joliment 
commode, madame, ajouta-t-elle, en se tour¬ 
nant vers sa maîtresse; si nous étions malades 
au milieu de la nuit, nous pourrions avoir un 
médecin tout de suite sans courir au bout du 
monde. 

— Nous ne savons pas encore si M. Legrand 

J 

est un bon médecin, dit madame de Raimbeaux 
en souriant, et j’aime beaucoup M. Leuriet. 

— Moi aussi, maman, dit Louis, mais je crois 
que le père de mon petit garçon doit être très- 
bon aussi, 

Louis s’était, en effet, approprié le petit gar¬ 
çon, auquel il n’avait jamais parlé, qu’il ne voyait 
que par la fenêtre, dont il ne savait que le nom 
sans cesse répété par les femmes de la maison. 
c( Georges, tu vas te brûler ! monsieur Georges, 
vous allez salir votre blouse ! Georges, je ne veux 
pas que tu ailles à l’écurie ! » Toute la famille 
était occupée de Georges depuis le matin jusqu’au 
soir, à l’exception de son père, qui sortait de 
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bonne'heure en cibriolet et ne rentrait guère 
que pour le dîner. 

Georges ne s’inquiétait nullement des ordres 
qu’on lui donnait, ni des défenses qu’on lui fai¬ 
sait : toujours en mouvement, fort désobéissant, 
extrêmement volontaire, il était préoccupé depuis 
plusieurs jours par la figure pâle et douce qu’il 
apercevait toujours à la fenêtre en face. 

— Je voudrais bien savoir ce que ce petit gar* 
çon fait là, disait-il ; il ne bouge jamais ! » 

Enfin, un matin, au moment où Louis venait 
de quitter son lit, pendant que sa mère, courbée 
sur son canapé, arrangeait les châles qui le cou- * 
vraient, une petite voix se fit entendre dans l’es- 
calier : cc Laissez-moi passer! je veux aller le 
voir ! je veux savoir pourquoi il est toujours là ! » 
El le bruit d’une lutte se mêlait au son des pas 
lourds de Manon ^sur l’escalier. 

La porte s’ouvrit brusquement. «Tenez, mon¬ 
sieur Louis, voilà votre petit Georges, s’écria Ma¬ 
non hors d’haleine, il se débat comme un démon ; 
il croyait que j’allais lui laisser crotter mon esca¬ 
lier que je viens de laver ! Eh bien, voilà mon¬ 
sieur Louis ; vous vouliez le voir ! » 

Georges restait au milieu de la chambre, stu¬ 
péfait; de loin, il n’avait vu que la figure de 
Louis, charmante malgré sa maigreur et sa p«â- 
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leur; de près, ce corps déchiirné, ces mains 
blanches et allongées, cette infirmité évidente le 
frappèrent d’effroi. Il se mit à pleurer, puis 
honteux de ses larmes, il se détourna pour s'en¬ 
fuir. c( Georges ! » dit Louis. L’enfant s’arrêta; il 
regarda ces deux faibles bras tendus vers lui, il 
rencontra ce beau regard affectueux et presque 
suppliant, et s’élançant vers le canapé, il vint 
tomber à genoux près de Louis, qu’il serra dans ses 
petits bras. « Pourquoi ne marches-tu pas? » 
dit-il tout bas à Louis en l’embrassant. 

Louis l’embrassait aussi sans répondre. Geor¬ 
ges répétait sa question. « Parce que Dieu ne 
l’a pas voulu, » dit enfin le jeune malade, et 
Georges se tut, effrayé de la solennité de la ré¬ 
ponse. 

Ce fut une grande joie pour le pauvre Louis que 
l’établissement du docteur Legrand et de sa famille 
dans la maison rouge. A partir du soir où Geor¬ 
ges l’avait embrassé, une vie nouvelle s’ouvrit 
pour lui. Sans cesse préoccupé de ce petit frère 
qu’il avait trouvé, Louis pensait le soir en se cou¬ 
chant que Georges viendrait Je lendemain ; en se 

_ 1 

levant, il attendait Georges, L’enfant semblait 
s’être emparé de tout son cœur. Si les mères pou¬ 
vaient être jalouses, madame de Raimbeaux eût 
pu le devenir, mais la joie de Louis était la sienne ; 
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son grave visage s’illuminait à la vue du petit 
rayon de soleil qui était venu traverser la triste 
existence de son tils. 

Et Georges était un fidèle rayon de soleil. Dès 
qu’il était levé, avant même de boire sa tasse de 
lait, il s’élançait à la fenêtre pour voir si Louis 
était réveillé. Souvent les volets étaient encore ’ 
fermés, Louis avait mal dormi, il avait souffert, 
et Georges s’agitait, montait, descendait, retour¬ 
nait à la fenêtre jusqu’à ce que les volets, en s’en- 
tr’ouvrant, vinssent lui annoncer qu’il pouvait 
entrer chez son ami. Ün soir même, Louis était 

I ^ 

très-souffrant, Georges lui avait dit adieu, et ce- 

r I 

pendant, on ne l’avait pas revu chez lui. L’enfant 
s’élait blotti dans un cabinet ; caché derrière les 
robes de madame de Raimbeaux, il voulait veiller 
son Louis, disait-il, et on eut bien de la peine à 
l’emmener se coucher. 

On avait encore quelquefois à lutter pour le faire 
obéir chez lui : chez madame de Raimbeaux, il ne 
résistait jamais ; un regard, un geste de Louis suf¬ 
fisaient pour le faire céder à l’inslant. ün jour, 
Gjeorges refusait de, retourner chez lui j sa mèr’c 
l’avait fait demander. 

— Je n’irai pas, je ne veux pas, dit-il en frap¬ 
pant du pied. 

“ Tu me feras de la peine, Georges, dit Louis. 
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— Je ne veux pas te faire de la peine, s’écria 
l’enfant; mais je yeux tester avec toi, je ne veux 
pas m’en aller. Tu es toujours content quand je 
suis là, n’est-ce pas, mon bon Louis? et tu soul- 
fres, je le vois bien. 

Tout en parlant, Georges passait ses petites 
* mains caressantes sur le front de son ami.. 

— Tu me fais de la peine quand tu désobéis 
à ta mère, reprit Louis, dont la voix s’affaiblissait; 
va, tu reviendra demain. 

I 

Georges le regarda ; 

— Tu le veux? dit-il du ton d’un homme 
qui cède, non comme un enfant qui obéit ; et il 
sortit de la chambre. 

En effet, de son canapé, et à travers ses souf¬ 
frances, Louis était en train de faire un homme 

I 

du petit Georges, et, sans le savoir, Georges con¬ 
tribuait à faire un homme de son ami. C’était pour 
Georges que Louis lisait sans cesse, afin de pou¬ 
voir 1 ui donner les leçons qui ne se passaient jamais 
sans pleurs et sans grincements de dents à la mai¬ 
son rouge, mais qui étaient faciles et joyeuses dans 
la chambre de Louis. C’était pour Georges que 
Louis réprimait les mouvements d’impatience que 
lui causaient souvent ses souffrances, afin de ne 
pas attrister son petit compagnon et dans la crainte 
de lui donner un mauvais exemple. C’était pour 
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Georges surtout qu’il priait Dieu avec ardeur, 
demandant la grâce de pouvoir accomplir sa tâche 
et d’avoir la force d’aider cet enfant à remplir 
plus tard un rôle dans le monde. 

Moi, je ne suis bon à rien, disait-il à sa 
mère, mais Georges sera un homme utile, j’en 
suis sûr. 

• La grande préoccupation de Georges depuis un 
mois était d’amener son père pour voir son ami. 
Madame Legrand et sa mère avaient lait une vi¬ 
site à madame de Rairabeaux afin de la remercier 
de ses bontés pour Georges. Mais la jeune femme 
élégante, bouclée, pomponnée, s’était trouvée mai 
à l’aise dans cette maison triste et grave; sa mère 
était aussi frivole qu’elle et les visites ne s’étaient 
pas renouvelées. Madame de llaimbeaux s’en te- 
nait à son vieux médecin et M. Legrand n’avait pas 
encore mis les pieds dans la maison. 

Enfin, un jour, Georges s’élança dans le ca¬ 
binet de son père ; c’était son jour de consul¬ 
tation. 

Papa, s’écria-t-il, venez vite, Louis s’est 


trouvé mal, et nous ne pouvons pas le faire re¬ 


venir. 


Vom ne pouvez pas ! dit M. Legrand en sou¬ 
riant, mais en se levant pour suivre son liis ; est^ 
ce toi qui le soignespar hasard ? 
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— Je sais très-bien soigner mon Louis, disait 
Georges tout en traînant après lui son père ; mais 
venez vite, papa, peut-être qu’il va mourir. 

Ils entrèrent dans la chambre du malade, tou¬ 
jours immobile et les yeux fermés. Le médecin 
s’approcha, lui souffla dans les poumons, l’étendit 
à plat sur son lit. Au bout d’un moment, il rou¬ 
vrit les yeux, mais le coup était porté, et la mère 

le lut dans les yeux du nouveau médecin. Georges 

■ 

se pencha sur son ami : 

— Souffres-tu? lui dit-il bien bas, 

— Non, dit Louis, seulement je croyais que c’é¬ 
tait fini. C’est ton père? ajouta-t-il en apercevant 
M. Legrand . 

— Oui, c’est papa, je l’ai amené et il te guérira, 
j’en suis sûr. 

Et Georges dansait joyeusement autour de son 
père. 

— Dieu me guérira, dit Louis..., quand il 
voudra. 

Sa mère se détourna du lit pour cacher scs 
pleurs. 

Georges ne voulait plus quitter la chambre de 
Louis ; ses espérances de guérison s’effaçaient 
sans qu’il osât en parler à personne. Madame de 
Raimbeaux ne quittait pas son fils d’une seconde; 
Manon passait le revers de sa main sur ses yeux 
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lorsqu e Georges demandait le matin si Louis avait 
dormi. Madame Legrand était jalouse de la pas¬ 
sion de son fils pour le pauvre malade. 

— Il n’y a pas moyen de parler d’autre chose 
que de la maladie de Louis, disait-elle en soupi¬ 
rant. 

Georges se décida enfin à demander à son père 
s’il ne croyait pas pouvoir guérir son ami. 

— Il s’en va, mon enfant, dit M. Legrand d’un 
air grave; aucune science humaine ne peut le 
sauver. 

— O papa, il est sauvé 1| s’écria Georges| avec 
l’accent d’une joie inébranlable, je sais bien que 
le Seigneur l’a sauvé, mais je voudrais qu’on pût 
le guérir ! 

— Et le Seigneur ne le veut pas, répondit son 
père, prononçant pour la première fois, depuis de 
longues années, le saint nom que Georges avait 
appris à adorer près du lit de son ami. 

Le Seigneur ne le voulait pas en effet. Chaque 
jour Louis s’affaiblissait et l’on aurait pn suivre 
les progrès de sa faiblesse dans les yeux de sa 
mère. Elle marchait à peine, elle ne se soutenait 
plus. ' 

— Madame ira aussi loin que M. Louis, disait 
la vieille Manon, pas plus loin ! 

Elle ne se trompait pas. D’évanouissement en 
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évanouissement, Louis descendait les degrés du 
tombeau. Georges ne le quittait plus plus. Depuis 
deux ans, Louis était devenu le centre de sa vie, 
et ces deux ans avaient donné à Lenfant léger et 
égoïste une âme sérieuse, un cœur tendre, une 
intelligence solide fort au-dessus de ses dix ans. 
Les efforts de Louis n’étaient pas restés infruc¬ 
tueux, il avait achevé sa tâche. 

— Mon Georges ! disait-il en attirant faiblement 
à lui les joues fraîches de Tenfant. Tu me fais du 
bien, j’aime à te regarder. 

— Si je pouvais le faire vraiment du bien ! Et 
la ferveur du désir * se peignait dans les yeux de 
Georges. 

— Bientôt je serai tout à fait bien, murmurait 

Louis, c’est presque .fini. Georges ne disait rien. 

■ 

Tu auras ton père, dit Louis à demi-voix. 

Il avait raison. M. Legrand venait tous les jours 
et plusieurs fois par jour voir Louis, et il avait 
appris dans sa chambre presque autant de choses 
que son petit garçon. Sans qu’ils se fussent rien 
dit, Louis l’avait compris, et il s’en allait l’es¬ 
prit en paix sur son nouvel ami. Il ne se préoccu¬ 
pait pas de sa mère ; il sentait qu’elle était comme 
lui au bout de sa course. 

Un matin, Georges attendit en vain jusqu’à dix 
heures qu’on ouvrît les volets dans la chambre de 
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Louis. Rien ne bougeait dans la maison. Manon 
n'avait pas entr'ouvert la porte. Georges se glissa 
enlin dans la rue, il traversa Fétroite cour et vint 
ouvrir la porte de la cuisine. Personne. Il montait 
lorsqu’il aperçut Manon assise sur les marches de 
l’escalier, son tablier sur la tête, 

— Personne n’a bougé, monsieur Georges, dit- 
elle à demi-voix... j’ai peur. 

— Entrons, dit Georges. 

Ils entrèrent. La mère était à genoux à côté du 
lit de son fils. Son visage était inondé de larmes, 

■I 

mais ses yeux étaient levés vers le ciel. Le pauvre 
Louis était pour toujours délivré de ses maux. 
Geerges poussa un faibl 
rière lui ; il l’avait suivi 
— Maintenan t il est 
son fils dans ses bras. 
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